No intervalo entre quatro estações do metrô de São Paulo, escuto alguns trechos curiosos de conversas entre passageiros que embarcam ou desembarcam:
"-Ele não tinha dinheiro, daí acabou fazendo no cemitério."
"-A primeira coisa que eu preciso fazer é mudar o som da minha risada."
"-Se você começa a investigar, vai ver que ele fuça a vida de todo mundo."
E eu ainda nem tinha bebido. Mas providenciei.
O nome do buteco é Seja Cerveja, em Jaú, interior de São Paulo.
- Minha vizinha cansou de fazer o serviço de casa mas não quer contratar empregada.
- Ué, e tem outro jeito?
- Ela diz que não quer explorar ninguém, mas mora sozinha.
- Como explorar? Não vai pagar?
- Ela é do movimento das mulheres, é feminista. Não quer subjugar outra mulher.
- Que besteira. Cada uma com sua função, é só tratar como igual.
Um cachorro entra no recinto. Um velho pica fumo e dá uma escarrada. O dono do bar espanta moscas com um pano imundo.
- Mas se a moça mora sozinha, será que não dá conta do serviço?
- Ela bebe muito. Disse que tomou uma garrafa de vinho e foi lavar roupa, vomitou tudo em cima, encheu o tanque de comida.
- Sério? Que foda...
- É, e outro dia jogou um balde d'água no chão de taco, pra lavar. Estragou tudo.
- Então ela deve estar querendo empregada pra poder beber em paz.
- Pode ser. Mas ela é doida.
O dono do bar aparece e oferece fatias de queijo mineiro. Uma mulher de seios fartos passa rebolando e tira a atenção dos manguaças. A tarde cai e o frio aumenta. Está na hora de uma dose de conhaque com mel e limão.
Nove da noite de sexta-feira. A moça pede para eu esperar no buteco enquanto vai ao apartamento dar comida para o cachorro. Peço uísque. E minha antena auricular capta os primeiros sinais da mesa ao lado:
- Pede mais uma, larga a mão de ser chato.
- Pode ser. Mas me fala uma coisa, você continua casado?
- Há 24 anos. Casei em 85.
- Tá tudo bem em casa?
- Olha, vou te contar uma coisa... De Reinaldo pra Reinaldo: é foda.
- É. Eu sei. (...)
Baixa um silêncio sepulcral. Passa uma gostosa fazendo cooper. Um ônibus vira a esquina e derruba o cone da parada de táxi. Uma criança aparece vendendo chicletes. O papo anexo reflui.
- Mas você ainda tá jogando tênis?
- Só enganando. Hoje eu ia, mas fui ver meu sogro. Tá em coma.
- Ih, rapaz, nem fale. O meu sogro também tá ruim, teve um AVC.
- É foda.
- O véio não dura seis meses. Mas você já vai? Senta aí!
- Preciso ir. Minha mulher ligou duas vezes.
- Fica aí, rapaz!
- Não dá. Dessa vez não dá, meu irmão.
- Vou pedir a última.
Minha moça volta ao bar. Com o cachorro. A antena se distrai por um momento da frequência alheia. A moça vai ao banheiro e me deixa segurando o cão pela coleira. Tento sintonizar o fim da conversa vizinha. Só silêncio. Resta um na mesa. Calado. O outro Reinaldo arribou.
Sem beber a saideira.
