O coronel uruguaio Carlos Escayola e Gardel: seriam pai e filho?
Assim como no Brasil ainda pairam dúvidas sobre o cantor e compositor Gonzaguinha ter sido ou não filho biológico do Rei do Baião, Luiz Gonzaga, nas duas margens do Rio da Prata a polêmica eterna é a verdadeira nacionalidade do Pai do Tango, Carlos Gardel. Uns dizem que nasceu em Toulouse, na França, e outros cravam Tacuarembó, no Uruguai. Algumas vezes, quando questionado sobre o assunto, o próprio Gardel se esquivava, preferindo reforçar suas raízes argentinas e elegendo como "nascimento" a data em que desembarcou naquele país: "Nasci em Buenos Aires aos dois anos e meio de idade". O mistério teria sido conservado de propósito, pois a real origem do cantor seria um escândalo de grande proporção. Como conta o recente documentário "El padre de Gardel", Carlos teria sido fruto, na citada Tacurarembó, da relação proibida entre o poderoso coronel Carlos Escayola com uma de suas cunhadas, María Lélia, de apenas 13 anos - e há suspeitas de que ela também era sua filha, pois o coronel era amante da sogra (!!!). Por tudo isso, o menino teria sido criado escondido até ser dado a uma francesa, Berta Gardes, que o registrou com seu sobrenome e partiu definitivamente com ele para a capital da Argentina.
Gardel em Amsterdã, com o violão, cantando para a seleção argentina
A dúvida sobre a veracidade desses fatos, nunca esclarecida, teria um desdobramento curioso: a ambiguidade de Gardel como torcedor de futebol. Para todos os efeitos, até meados da década de 1920, não havia dúvida alguma: o cantor era argentino, representante máximo dos porteños e dos símbolos culturais daquele país, os costumes criollos (do campo), o dialeto lunfardo (de Buenos Aires) e, acima de tudo, o tango. Essa identificação fez com que, em 1928, durante os Jogos Olímpicos de Amsterdã, Gardel, em turnê pela Europa, decidisse visitar a seleção de futebol da Argentina. E consta que participou de uma festa noturna com os jogadores em um quarto de hotel, quando cantou pela primeira vez o tango "Dandy". Resultado: pouco depois disso, os argentinos perderam a medalha de ouro na decisão contra o time do Uruguai, por 2 a 1 - título máximo do futebol de seleções naquela época, quando não havia Copa do Mundo. E o uruguaio Eduardo Galeano, em seu livro "Futebol, ao Sol e à Sombra", diz que, dois anos depois, no primeiro Mundial da Fifa, Gardel repetiu a visita à concentração da seleção argentina, e cantou a mesma música.
Traíra? Gardel e os jogadores do Uruguai campeões em 1930, com a taça
Resultado: foram derrotados novamente na final pelo Uruguai, o anfitrião e primeiro campeão de uma Copa. "Muita gente crê que é a prova de que Gardel era uruguaio", escreveu Galeano. Devido aos dois episódios, os jogadores da Argentina teriam apelidado o cantor de "mufa", que significa "pé-frio". Mas a verdade pode ser que, como crê Galeano, Gardel tenha sido mesmo um "pé-frio" infiltrado. Porque, no meio da disputa da própria Copa do Mundo, em 13 de julho de 1930, o cantor deu uma polêmica entrevista ao jornal uruguaio "El Imparcial", afirmando que havia nascido no Uruguai (!). Se isso caiu como uma bomba atômica em Buenos Aires e em toda a Argentina, imagine como ficou o moral dos jogadores argentinos. Pior: além de serem derrotados na decisão, em 30 de julho, justamente pelo time da "nova" pátria assumida por Gardel, ainda viram o cantor visitar os campeões no Estádio Centenário e sorrir para a Taça Jules Rimet...
Gardel, com cachecol, na partida Brasil x Iuguslávia
"Un artista, un hombre de ciencia, no tiene
nacionalidad. Un cantor
tampoco, es de todos, y su patria es donde oye aplausos. Pero ya que
insiste: soy uruguayo, nacido en Tacuarembó" ("Um artista, um homem de
ciência, não tem nacionalidade. Um cantor tampouco, é de todos, e sua
pátria é onde ouve aplausos. Mas, já que insiste: sou uruguaio, nascido
em Tacurembó"), teria reafirmado Gardel, em 1933, ao jornal "El Telégrafo", de Paysandú, no Uruguai. Apesar de tudo isso, nada garante que seja verdade, pois pesquisas realizadas na Argentina concluíram que o cantor poderia ter encoberto sua verdadeira nacionalidade, francesa, porque teria antecedentes criminais por fraudes. Seja como for, tanto para argentinos como para nós, brasileiros, a fama de "pé-frio" futebolístico é justificada. Em 14 de julho de 1930, um dia após o jornal ter publicado a polêmica entrevista em que revelava ser uruguaio, Gardel foi ao estádio Parque Central para assistir a estreia do Brasil em Copas do Mundo, contra a Iuguslávia. Resultado: 2 a 1 para nossos adversários. Assim, o Pai do Tango teria sido nosso primeiro Mick Jagger!
Mick Jagger, Marianne Faithfull, Anita Palenberg e Keith Richards no Brasil, em 1968
Relendo "Vida", a autobiografia de Keith Richards (já citada neste post aqui), cheguei ao trecho em que o guitarrista fala sobre a viagem que fez ao Brasil, em dezembro de 1968, acompanhado porMick Jagger e pelas namoradas Anita Pallenberg e Marianne Faithfull, esta última com o filho pequeno Nicholas. Foi durante a viagem de navio que fizeram de Lisboa ao Rio de Janeiro que os dois rolling stones adotaram o apelido de Glimmer Twins. Havia uma passageira, aristocrática, que eles chamavam de "Mulher-Aranha". Tanto ela como os outros ricos a bordo começaram a fazer perguntas para tentar descobrir quem eles eram. "Nunca respondemos, e um dia a Mulher-Aranha deu um passo à frente e pediu: 'Oh, nos deem uma pista, nos deem um vislumbre [a glimmer]'. Mick se virou para mim e disse: 'Somos os Gêmeos Vislumbre'", lembra Keith. "Batizados no Equador, os Gêmeos Vislumbre [Glimmer Twins] foi o nome que mais tarde usamos como produtores de nossos discos".
Os Glimmer Twins desembarcando no Rio de Janeiro, 16 dias após o decreto do AI-5
Segundo o jornal "O Estado de S.Paulo" (leia aqui), o grupo desembarcou no porto do Rio de Janeiro no dia 29 de dezembro de 1968, apenas 18 dias depois de terem gravado, em Londres, o malfadado - e abandonado por 27 anos - filme "Rock and Roll Circus", com John Lennon, Yoko Ono, The Who, Eric Clapton, Taj Mahal e Jethro Tull. E exatamente 16 dias após o decreto, pelos ditadores militares, do nefasto Ato Institucional nº 5. Naquele exato momento, ali, na capital do então Estado da Guanabara, por conta exatamente do AI-5, os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam presos num quartel da Polícia do Exército, no bairro da Tijuca, depois de terem sido detidos, dois dias antes, na cidade de São Paulo.Alheios a tudo isso, os dois rolling stones e suas acompanhantes se instalaram no tradicional Copacabana Palace. Não demorou para que a imprensa os descobrisse e começasse o assédio - do qual eles queriam exatamente fugir naquelas "férias".
Mick, Keith e suas namoradas são flagrados na beira da piscina do Copacabana Palace
Hotel Jaraguá, na década de 1960
No Rio, Anita Pallenberg tratou de folhear uma lista telefônica em
busca de um médico e, assim, confirmou suas suspeitas: estava grávida de
Marlon, o primeiro filho dela e de Keith Richards, que nasceria em
agosto de 1969. Depois de passarem o Ano Novo no Rio, assistindo os fogos em Copacabana, os cinco seguiram de carro para São Paulo, onde se hospedaram no Hotel Jaraguá, no Centro. Mas ficaram pouco tempo, pois havia outro destino planejado: a Fazenda Boa Vista, do amigo e banqueiro Walter Moreira Salles, em Matão, no interior paulista. "Ficamos alguns dias numa fazenda, onde Mick e eu compusemos 'Country honk', sentados numa varanda como caubóis, pés no parapeito, fazendo de conta que estávamos no Texas. Era a versão country do que se transformou no single 'Honky tonk women'quando voltamos à civilização", esculhamba Keith, em sua autobiografia. Confira a"Country honk" original:
Rara foto de Mick e Keith em Matão
Os 15 dias que passaram naquela região viraram folclore e renderam, em 2013, o documentário "Aliens 69: Quando os Rolling Stones invadiram Matão" (clique aqui para assistir), produzido por Diego Gibertoni, Fernanda Vilela, Gianfrancesco Barian, Matheus Carvalho e Rafael Zocco como trabalho de conclusão do curso de jornalismo na Uniara, em Araraquara (SP). Nos arredores do casarão da Fazenda Boa Vista, Keith Richards e Mick Jagger não só compuseram o que seria "Honky tonk women" como zanzaram pelados pelo meio do mato, espalharam dezenas de pires de papelão boiando com velas coloridas na piscina, soltaram todo o estoque de fogos de artifício que compraram em uma lojinha local e improvisaram uma festa junina, com fogueira, sanfona, crianças (!) e, lógico, regada a muitas substâncias - lícitas e ilícitas. E entre as lícitas, uma absoluta novidade em terras brasileiras: cerveja em lata.
Latas de cerveja: novidade que os Glimmer Twins trouxeram ('até nas trompa') ao Brasil
"Do nada, à tardinha, chega uma Land Rover, aquelas peruona monstro, 'até nas trompa' de lata de cerveja, de tudo que cê pensar", narra, em fluente "caipirês", no documentário "Aliens 69", Wanderley Zanoni, o funcionário da fazenda encarregado de atender os convidados famosos e supri-los, diariamente, com jornais. Ele lembra que a maior bebedeira aconteceu na tal festa junina improvisada em pleno janeiro, ao som de um sanfoneiro de 12 anos de idade. O menino emprestou o instrumento a Mick e Keith e diz que eles souberam tocá-lo. "Tomaro a noite interinha, sortaro todos os fogos que cê pensar", diverte-se Zanoni. "O que bebêro foi brincadêra aquela noite", acrescenta, no dialeto que eu, caipira de Taquaritinga, cidade vizinha a Matão, também "cunhêço dimais da conta". No fim do documentário dos estudantes, Zanoni garante que, depois que os rock stars foram embora, havia em um dos quartos ocupados por eles rastros de sapato que iam do chão até o alto da parede, como se alguém tivesse tentado andar no teto (!). "Ô, povo loco!", espanta-se.
O caipira de Matão fala sobre os Rolling Stones à EPTV, retransmissora regional da Globo
Na Plaza San Martin, em Lima
Mas a loucura não terminou em Matão. "Marianne voltou para a Inglaterra para tratar do filho, Nicholas, que tinha adoecido no navio e passado a maior parte da viagem na cabine. Assim, Mick, Anita e eu pegamos o caminho de Lima, no Peru, e daí para Cusco", relata Keith, em seu livro. No hotel, como a descarga não estava funcionando, a (gestante) Anita Pallenberg sentou-se na pia do banheiro para urinar. Prossegue Richards: "No meio da mijada, a pia desabou, caiu no chão e a água começou a jorrar de um cano enorme. Uma verdadeira comédia dos irmãos Marx". Depois de viverem mais aventuras mascando folhas de coca e assistindo o namorado gay do cônsul britânico se contorcendo em uma estranha dança no chão da casa do diplomata, Keith e Mick foram até Urubamba, uma aldeia próxima a Machu Picchu, típico "fim de mundo no meio do nada" (o blog "Andarilhos do Mundo" registraria, já em 2013: "A estação de Urubamba é bem fora de mão para a maioria das pessoas"). Segundo o relato de Keith, em janeiro de 1969 a aldeia não estava nos mapas de turismo nem dispunha de um hotel.
À imprensa peruana, os stones disseram: 'Viemos ver o efeito destruidor da cultura europeia'
Livro sobre a vinda dos Stones ao Brasil
"Conseguimos achar um bar e
tivemos uma boa refeição", narra Richards, sobre um local em que, compreenderam rapidamente, ninguém fazia a menor ideia de quem eles eram. "E agora, alguma chance de dormir um
pouco? No princípio, ouviu-se na sala uma porção de nãos, mas eles
notaram que tínhamos um violão conosco. Cantamos para eles por cerca de
uma hora, tentando apresentar qualquer coisa antiga que a gente lembrasse. Parecia que tínhamos de obter o voto da maioria para sermos convidados a dormir no local. (...) Toquei alguns trechos de 'Malagueña' e mais umas coisas que pareciam ter um tom vagamente espanhol (...) Finalmente, o senhorio avisou que podíamos ficar em dois quartos no andar de cima. Foi a única vez que Mick e eu cantamos em troca de
hospedagem". Do Peru de volta para a Inglaterra, depois de tantas aventuras e desventuras, Richards e Jagger gravaram o álbum "Let it bleed" - "Deixa sangrar", sacanagem com "Let it be" ("Deixa estar"), dos Beatles -, que incluiu a versão roqueira de "Honky tonk women".
Mas faria todo sentido, ao menos pra eles, se tivessem incluído no disco a valsa tradicional "Saudades de Matão", música de João Galati e letra de Pedro Perches de Aguiar (que, quando a escreveu, residia na minha cidade natal - leia aqui). Encerro o post, abaixo, com a clássica versão gravada por Tonico e Tinoco. I know, it's only moda de viola, but I like it.
P.S.: No livro "Magical Mystery Tour" (Editora Seoman, 2005), Tony Bramwell, um dos assessores do Beatles, dá um motivo diferente para a viagem de Jagger e Richards ao Brasil. Segundo ele, a dupla estava fugindo das artimanhas do empresário Alen Klein, que já os havia enganado (e que, muito tempo depois, seria preso por crimes contra a receita federal nos Estados Unidos). Um ano após a aventura na América do Sul, quando souberam que Klein estava tentando se tornar o empresário dos Beatles, os Stones correram para alertar John Lennon. "Fiquem longe dele. Ele sacaneou a gente, cara", disse Mick Jagger, segundo Bramwell. "Tivemos que fugir para a porra de Matão para escapar", frisou Keith Richards. Bramwell conta que o guitarrista prosseguiu (os grifos são meus): "Foi lá que surgiu Honky Tonky Women. Estávamos em uma fazenda no meio do inferno em Matão, no Brasil, e havia mais caubóis do que no Texas. Eu e Mick estávamos em frente à varanda fazendo aquelas coisas de fazenda que adoro fazer. Seguimos a linha Hank Williams, bebendo caixas de Jack Black e cerveja e usando os trajes. Toquei para ele uma coisa que chamei de 'Country Honk'. Tocamos bem devagar e trabalhamos nela até que dissemos, meu Deus! Não podemos mostrar isso para os Stones. Vão rir de nós. O quê? Charlie? Bill? Nunca! Eles vão largar os instrumentos e correr para o bar. Mas mostramos. Arriscamos e talvez tenham sido as palavras, sei lá, mas eles gostaram da batida e ela ficou mais alta, mas ainda era country". Foi então que Jagger fez uma observação para Lennon que guarda muita relação com o preconceito sofrido pela música caipira em terras brasileiras: "Mas só nos Estados Unidos entenderam. Eles não se importavam. Aceitaram a música e gostaram, mas se fosse na Inglaterra, se dissesse que estava fazendo uma música country, ririam na sua cara. Ainda riem". Tony Bramwell completa: "É engraçado, mas eu ainda adoro essa música. Escrita pelos dois talentos de Dartford Kent [Mick & Keith] enquanto bebiam e brincavam de serem vaqueiros no fim do mundo, em fuckin' Matão. Este é o mundo da música".
Em 1965, os Beatles e os Rolling Stones gravaram e lançaram dois dos maiores sucessos pop de todos os tempos: "Yesterday", composta integralmente por Paul McCartney, e "(I can't get no) Satisfaction", música de Keith Richards e letra de Mick Jagger. E uma coincidência inacreditável une as duas composições das bandas inglesas: segundo seus autores, elas surgiram em sonhos (!), quase que na mesma época (!!) e local (!!!). Tanto McCartney quanto Richards moravam no bairro Saint John's Wood, em Londres - que abriga o estúdio de Abbey Road, da EMI, usado pelos Beatles. Keith sonhou com o emblemático riff de guitarra de "Satisfaction" em seu apartamento da rua Carton Hill, despertou com ele na cabeça, pegou o violão e o gravou em uma fita cassete. "O milagre foi que olhei o gravador naquela manhã e sabia que tinha colocado uma fita virgem na noite anterior, e vi que estava no final. Então, apertei o botão de retrocesso e lá estava 'Satisfaction' - e depois 40 minutos de mim roncando", lembra Richards, sobre o primeiro grande sucesso dos Rolling Stones de autoria própria. Sobre Yesterday, Paul não chegou a gravá-la, mas lembrou a melodia no dia seguinte, ao despertar em sua casa na avenida Cavendish, também em Saint John's Wood: "Eu apenas acordei em uma manhã e ela estava na minha cabeça”, conta o beatle, referindo-se à canção mais executada no planeta em todos os tempos, que teve mais de 3 mil regravações nas cinco décadas seguintes.
Sal e Pimentra inspiraram Sargent Pepper's
Dois anos depois, em 1967, tanto os Beatles quanto os Stones mergulhariam no chamado "som psicodélico", a partir de suas experiências com LSD, o ácido lisérgico. Numa viagem de avião, Paul McCartney pensava nas novas bandas "lisérgicas" da Costa Oeste dos Estados Unidos, como Big Brother and the Holding Company (a banda de Janis Joplin) e Quicksilver Messenger Service, entre outras, quando passou a imaginar qual seria o nome "maluco" que inventaria caso viessem a rebatizar os Beatles. Foi então que o roadie Mal Evans, que o acompanhava, perguntou para McCartney o que significavam as letras S e P nos potes que acompanhavam a comida servida no avião. Paul respondeu que eram Salt (sal) e Pepper (pimenta) - e esse foi o estalo inicial que o levou ao nome da banda fictícia Sargent Pepper's Lonely Hearts Club Band (Sargento Pimenta e a Banda dos Corações Solitários), título do disco dos Beatles que revolucionaria a música pop.
Inscrição no passaporte que inspirou os Stones
E que inspirou Their Satanic Majesties Request (A pedido de Vossas Majestades Satânicas), dos Rolling Stones. Curioso é que, assim como Sgt. Pepper's foi batizado a partir dos potes de sal e pimenta servidos junto com as refeições em um avião, o título do álbum dos Stones foi escolhido a partir de uma inscrição contida nos passaportes britânicos: "Her Britannic Majesty's Requests" (A pedido de Sua Majestade Britânica). Muitos imaginam que, por serem "concorrentes", as duas bandas se hostilizavam. Mas não: naquele mesmo ano de 1967, Keith Richards e Mick Jagger participaram do côro na gravação de "All you need is love", dos Beatles, e John Lennon e Paul McCartney retribuíram com suas vozes na gravação de "We love you", dos Stones.
Por fim, para fechar as "coincidências", há uma entre os Beatles e o brasileiro Milton Nascimento. Ainda em 1967, George Harrison estava em Los Angeles, em uma casa alugada temporariamente, e aguardava a chegada de seu amigo Derek Taylor, assessor de imprensa da banda. O beatle já estava quase dormindo quando Derek telefonou dizendo que havia se perdido no trânsito. Para espantar o sono e aguardar que Taylor enfim encontrasse o destino, George pegou o violão e compôs "Blue Jay Way", canção que conta a desventura do amigo no trânsito de Los Angeles e que leva como título o nome da rua onde Harrison estava hospedado (e que seria incluída no filme televisivo Magical Mistery Tour, lançado em dezembro daquele ano). Em 1978, Milton Nascimento desembarcou na mesma cidade estadunidense na expectativa de reencontrar seu amigo Ricky Fataar, multi-instrumentista sul-africano que chegou a tocar com os Beach Boys e que, naqueles anos 1970, encarnou o personagem Stig O'Hara, versão cômica de George Harrison na banda fictícia The Rutles, esculhambação dos Beatles feita pelo povo do Monty Python. Porém, por algum motivo, Fataar não pôde ir a Los Angeles, e Nascimento, assim como Harrison, compôs uma música sobre a situação, batizada como "Unencounter" (algo como "O não encontro") - que depois receberia letra em português e se tornaria a clássica "Canção da América". Assim, tanto a composição dos Beatles como a do brasileiro falam de dois "desencontros" entre amigos na mesma cidade, Los Angeles. E fim de papo (mesmo sem futebol, política ou cachaça)!
