Numa cervejaria, Machado de Assis barrou o boêmio Emílio de Meneses para a Academia Brasileira de Letras

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Livro sobre 'o último boêmio'

Nascido em Curitiba, em 1866, o jornalista Emílio de Meneses era considerado, já no início do século passado, o principal poeta satírico brasileiro depois de Gregório de Matos, o "Boca do Inferno". Mas também era visto como "um boêmio desregrado, que vivia na calaçaria [vagabundagem] dos cafés e botequins e se tornou célebre por sua maledicência". Tal (má) fama fez com que sua entrada na Academia Brasileira de Letras (ABL) fosse adiada por nove anos - e, apesar de aprovada, nunca concretizada de fato, também pelos "maus bofes" do bebum paranaense. Não por acaso, em sua primeira candidatura para ser um "imortal", em 1905, Emílio de Meneses teve como um de seus maiores opositores Machado de Assis, principal idealizador da Academia e seu primeiro presidente.

O 4º volume da biografia "Machado de Assis - Vida e obra", intitulado "Apogeu", de autoria de R. Magalhães Júnior (Editora Record, 2008), narra o episódio. "Vamos ter eleição nova para a vaga do [José do] Patrocínio", escrevia Machado, em junho de 1905, numa carta para o colega Joaquim Nabuco, recém-chegado aos Estados Unidos, onde era o embaixador do Brasil. "Até agora só há dois candidatos, o padre Severiano de Resende e Domingos Olímpio", adiantava o Bruxo do Cosme Velho. Acontece que, segundo Magalhães Jr, ambas as candidaturas "tinham pouca repercussão nos círculos acadêmicos". "Como último recurso", prossegue a biografia, "Machado suscitou, então, a candidatura de Mário de Alencar, autor apenas de dois magros livros de versos (...) Seu maior merecimento era o de ser filho de José de Alencar e de ter, como funcionário, que então era, do Ministério da Justiça e Negócios Interiores, ajudado a obter com o ministro José Joaquim Seabra uma ala do Silogeu Brasileiro, para a instalação da Academia [que até então não tinha sede própria]".

Machado em pintura feita em 1905

Só que havia um bêbado no meio do caminho, no meio do caminho havia um bêbado... "O empenho de Machado em eleger para a Academia o filho de José de Alencar ia quase tropeçando num obstáculo imprevisto: alguns acadêmicos se inclinavam pela eleição de Emílio de Meneses - muito ligado a Olavo Bilac e a Guimarães Passos (...). Mas Machado usou de ardiloso expediente para exprimir sua desaprovação tácita a essa manobra eleitoral". Outro membro da ABL, Rodrigo Otávio, recordaria o imbroglio em suas "Memórias dos outros" (o grifo é meu): "Por esse tempo, alguns dos nossos colegas andavam procurando criar no ânimo de Machado uma ambiência favorável à aceitação da candidatura de certo poeta, de notório talento, mas de temperamento desabusado e assinalado sucesso em rodas de boêmios".

"Nesse dia", continua Otávio, "o nome do poeta veio à tona; a controvérsia fora acalorada. Machado não interveio nela; mas, quando o levamos para o bonde, na Avenida, ao chegar ao canto da Rua da Assembleia, ele nos convidou a que o seguíssemos por essa rua e, a dois passos, nos fez entrar em uma cervejaria, deserta nesse momento. Não sabendo de todo o que aquilo significava, nós o acompanhamos sem dizer palavras, e vimo-lo deter-se no meio da sala, entre mesinhas e cadeiras de ferro e, também sem dizer palavra, estender o braço, mostrando ao alto de uma parede um quadro, a cores vivas, em que, meio retrato, meio caricatura, era representado em busto, quase do tamanho natural, grandes bigodes retorcidos, cabelo revolto na testa, carão vermelho e bochechudo, o poeta, cuja entrada no grêmio da imortalidade se pleiteava, sugestivamente empunhando, qual novo Gambrinus, um formidável vaso de cerveja... A cena causou em todos profunda impressão, e tal era o respeito por Machado que, em vida dele, não se falou mais na candidatura de Emílio".

Meneses: 'raios sobre a iniquidade'

De fato, a figura do manguaça paranaense não inspirava a seriedade a qual a ABL se arvorava. Mendes Fradique, no Prefácio de "Mortalha - Os deuses em ceroulas", descreve: "Os que conheceram Emílio de Menezes ainda estão a vê-lo, com aquela bigodeira à Vercingectórix e aquele amplo chapéu, ora brandindo o bengalão retorcido, a expedir raios sobre a iniquidade dos pigmeus que o irritavam; ora sufocado num riso apopléctico de intenso gozo mental, rematando uma sátira com que, destro, arrasava a empáfia dos potentados e a impertinência dos presunçosos; ora bonacheirão, carinhoso, entalando uma fatia de pão de ló na boca de um de seus fiéis cães de raça; ora ainda transfigurado, olímpico, dizendo, com inspiração extraterrena, 'Os Três Olhares de Maria' ou o 'Ibiseus Mutabilis'."

Preterido por Mário de Alencar, somente em 1914, seis anos após a morte de Machado de Assis, é que Emílio de Meneses entraria para a ABL. Porém, pra variar, sob muito polêmica. "Na versão oficial", diz a página sobre o poeta na Wikipedia, "Emílio deixara de tomar posse por conta da sua teimosia em manter críticas [ao escritor recém-falecido que iria substituir] no discurso para a ocasião: 'Emílio compôs um discurso de posse, em que revelava nada compreender de Salvador de Mendonça, nem na expressão da atuação política e diplomática, nem na superioridade de sua realização intelectual de poeta, ficcionista e crítico. Além disso, continha trechos arguidos, pela Mesa da Academia, de 'aberrantes das praxes acadêmicas'. A Mesa não permitiu a leitura do discurso e o sujeitou a algumas emendas. Emílio protelou o quanto pôde aceitar essas emendas, e quando faleceu, quatro anos depois de ter sido eleito, ainda não havia tomado posse de sua cadeira' (do sítio da Academia)". Provavelmente sem saber do episódio da cervejaria, o bebum se vingava...

Albuquerque ameaçou apagar a luz

Afrânio Peixoto, que por muitos anos presidiu a ABL, relembrou que a postura de Meneses fez até com que ameaçassem apagar a luz se ele insistisse em atacar os colegas (!): "Emílio de Meneses quisera descompor a Oliveira Lima, ao que se opôs Medeiros e Albuquerque, que então presidia [a Academia], ordenando a supressão dos tópicos alusivos e ofensivos: à insistência do neófito, em dizê-los, ameaçou-o com o comutador da luz elétrica, desde aí ao alcance da mão do presidente. Não foi preciso usar deste obscuro meio coercitivo, porque o acadêmico recalcitrante não chegou a ser recebido, e seu discurso apenas tardiamente publicado nos jornais, razão por que não figura na coleção da Academia". Hoje presente no sítio da ABL, o discurso registra, também, a mágoa de Meneses com Machado de Assis.

"Quando começou a haver uma quase certeza da minha eleição, os inimigos rancorosos, muitos dos quais só o são por coisas cuja paternidade me foi emprestada, redobraram de esforços demolidores", dizia o poeta. E desabafava, defendendo-se das acusações: "Boêmio e desregrado... Boêmio e desregrado porque, nos momentos decisivos, faz o que qualquer homem medianamente digno tem obrigação de fazer. Boêmio e desregrado, que nunca foi visto em espeluncas. Boêmio e desregrado que, com mais de trinta anos de residência no Rio, não sabe o que seja um desses celebrizados bailes carnavalescos onde o mulherio se excita de jogo e condimenta de álcool. Boêmio e desregrado, por fazer sua hora à mesa de um café ou de uma confeitaria, trocando ideias, dizendo ou ouvindo versos e frases de espírito, como faziam e fazem ainda alguns dos que muito brilho emprestaram e emprestam às cadeiras que entre vós ocupam. Posso garantir-vos serem alegres confabulações literárias, apesar da dose de whisky ou da água de um coco ou de ambos juntos".

Emílio seguia desancando os desafetos, que, logicamente, não permitiram a leitura do discurso - e o novo eleito para a ABL nunca tomou posse. Mas, falando em "alegres confabulações" e em "dose de whisky", não poderiam faltar, na obra de Meneses, odes poéticas ao goró. Uma delas tem como personagens um bêbado e um médico: 

ALCOOLISMO

A leitura do tópico tremendo
À lembrança me trouxe uma anedota
Velha, tão velha quanto aquela bota
Que era toda o Larousse do remendo.

Certo alcoolista, um sábio artigo lendo
De um médico alemão de grande nota
Contra o álcool, diz em compulsão devota:
"Como ele prova quanto o vício é horrendo!"

E acrescenta: "A verdade em mim desperta!
Eu não quero pelo álcool cair morto,
Vou dizê-lo bem alto e de alma aberta!"

Tal leitura me traz tanto conforto,
Que vou beber saudando a descoberta
Três garrafas de bom vinho do Porto!...

Curioso é que conheço uma piada (ou anedota) que vai na mesma linha do soneto de Meneses: "Um bêbado ia passando em frente a um prédio e leu, ali, um cartaz anunciando a palestra de um médico sobre 'Os malefícios do álcool'. Resolveu entrar, pra ver se aquilo o convenceria a parar de beber. Sob aplausos, o médico entrou no palco e disse: 'Antes da palestra, quero fazer uma demonstranção'. Colocou dois copos em cima de uma mesa, ambos contendo líquidos transparentes e, depois, mostrou à plateia um bichinho de goiaba, vivo, que andava na palma de sua mão. Primeiro, jogou o verme em um dos copos. Ele continuou se mexendo. 'Viram? Isso é água'. Então, pegou o bicho e jogou no outro copo. Ele morreu na hora e afundou. Sorridente, o médico informou: 'É cachaça'. E perguntou: 'O que vocês concluem?' O bêbado levantou a mão e gritou: 'Quem bebe não tem verme!'...".

Sim, reconheço, é infame. Por isso, voltemos ao Emílio de Meneses, que, dando continuidade ao primeiro soneto sobre o alcoolismo, ironiza o fato de um jornal (a 'severíssima' Gazeta) publicar artigo contra esse vício e, na mesma edição, ostentar propaganda (reclame) de cerveja (clara, escura, mista e preta):

ALCOOLISMO (II)

Viram? O caso até parece peta!
Quem leu acaso, ao lado, o outro soneto,
Vê que, comigo, está fazendo um dueto
A séria e severíssima GAZETA.

Se, de um lado, lhe veio hoje à veneta
Mostrar do vício o fúnebre esboceto,
De outro lado vai dando, em tom faceto,
"Reclame" à clara, à escura, à mista, à preta!

É que não tem razão a velha rixa
De quem, às claras, bebe por capricho,
Com quem, ocultamente, escorropicha:

Do barril de bom chope, ao claro esguicho,
Depois de salgadíssima salsicha,
Deixem lá que é bem bom matar o bicho!...

É, Emílio, se pensarmos no verme que o médico jogou no copo de cachaça, é mesmo bom "matar o bicho". E é melhor ser caricato na cervejaria do que imortal na Academia!

PSDB torna ficção realidade muito antes do imaginado

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Em 1981, Ignácio de Loyola Brandão publicou seu livro "Não verás país nenhum", ficção na qual descreve uma megalópole brasileira (São Paulo?) no futuro. O autor conta a vida de Souza, que vive no meio do caos da cidade, destruída pelos avanços tecnológicos, onde não há água, verde, vida saudável e muito menos liberdade. O livro dá a entender que tudo piorou após a "Época da Grande Locupletação", alusão à ditadura militar brasileira - aquela mesma que muitos, agora, vão às ruas para pedir que volte (!). "Essa época de locupletação não existiu. Foi calúnia", garantia a direção da escola em que Souza dava aula, na ficção. "Fala-se muito, mas onde os documentos? Invenções, mitos", acrescentavam, de forma idêntica aos que negam que o regime militar tenha praticado torturas no Brasil. Mas vamos a alguns trechos literais do (incômodo) livro:

"Abro a porta, o bafo quente vem do corredor. Já estou melado, quando chegar ao centro estarei em sopa. Como todo mundo. A vizinha varre o chão, furiosamente. Como se fosse possível lutar contra a poeira negra, a imundície. Não fornecem água para lavar as partes comuns. (...)

[Souza vai ao trabalho mas, antes, encontra um amigo]

Através dos vidros encardidos, mal se percebe o salão. Cumprimento com um aceno, Prata me faz um sinal, gosta de uma prosinha. Inevitável, indolor.
— Tem água esta semana?
— E eu sei? Pergunte ao distribuidor.
— É que você tem aquele sobrinho.
— Não faço a mínima idéia.
— Desorganizaram as entregas, ou aumentaram os prazos.
— Ou os dois juntos.
— Vê se descobre. (...)

[Souza encontra o sobrinho, que é um soldado, ou "civiltar"]

— Tem comida?
— O normal.
— Vou tentar algo na Subsistência. Ah, quer fichas para água?
— Sempre é bom, jamais consegui me controlar, gasto mesmo.
— E não é para gastar?
— Mas tem o racionamento, para dividir melhor.
— Racionamento, tio? Pensa que é para todo mundo?
No fundo, não gosto dele. Uso suas facilidades. Penso que tenho direito a elas, contribuo para que o Novo Exército exista com todos os seus privilégios. Devo explorá-lo. (...)

A sua urina é comercializada. Com a falta de água, aparelhos recolhem os mijos saudáveis numa caixa central, onde se procede à reciclagem. Há mistura, tratamento químico intenso, filtragem, purificação, refinamento, transformação. A urina retorna branca, pura, sem cheiro, esterilizada. Dizem que dá para beber. Eu é que não vou experimentar. Nem o mijo meu, quanto mais o dos outros. Mas os Postos Apropriados têm uma capacidade limitada de recolhimento. Daí também a seleção apurada e o bom ambiente que se encontra nestes banheiros especiais, de luxo, para pessoas de fino trato. (...)"

Pois bem (ou melhor, pois MAL): procurei rever esses trechos do livro depois de ler mais uma notícia sobre o (des)governo de Geraldo Alckmin (PSDB) em São Paulo:

E outra notícia me lembrou a ficcional "Época da Grande Locupletação":

É isso. E enquanto o índice de roubos aumenta vertiginosamente no Estado de São Paulo, as pessoas vão para a Avenida Paulista pedir intervenção militar no... governo federal (!). Enquanto o governo do PSDB leva a USP à falência e tem o pior nível do Ensino Médio público dos últimos seis anos, as pessoas culpam Dilma Rousseff pela "situação da educação" (!!). Enquanto a epidemia de dengue no Estado de São Paulo já alcança quase 20 mil casos, as pessoas estão mais preocupadas com o Ebola (!!!). E enquanto observo essas pessoas babando e espumando de raiva e ódio contra o PT, concluo que o PSDB, infelizmente, vai tornando a ficção de Ignácio de Loyola Brandão uma trágica realidade em terras paulistas. Muito antes do que sequer poderíamos imaginar...

O maior bolo do mundo

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

 

No próximo dia 30 serão completos 46 anos da morte do genial Sérgio Porto, cronista, escritor, radialista e compositor mais conhecido por seu pseudônimo Stanislaw Ponte Preta. Esses dias, tava folheando o primeiro volume de seu clássico "Febeapá - Festival de Besteira que Assola o País", publicado em 1966 (teria ainda mais dois volumes, até 1968), e me deparei com a seguinte pérola:

Era o IV Centenário do Rio e, apesar da penúria, o Governo da Guanabara ia oferecer à plebe ignara o maior bolo do mundo. Sugestão do poeta Carlos Drummond de Andrade, quando soube que o bolo ia ter 5 metros de altura, 5 toneladas, 250 quilos de açúcar, 4 mil ovos e 12 litros de rum: “Bota mais rum”.

Ps.: Outra passagem magistral do livro está na crônica "A conspiração", em que Sérgio Porto resume, com fino humor carioca, como a ditadura militar tratava seus opositores:

O importante é que veio a denúncia de que havia conspiração no domicílio do Coronel. Logo uma viatura [da polícia] partiu para colocar os conspiradores a par de que o regime é de liberdade...

(A íntegra desses e de outros textos pode ser acessada clicando aqui. Evoé, Stanislaw!)

A marvada cerva que me atrapaia

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

No livro "Ao Sul de Lugar Nenhum", compilação de contos do Charles Bukowski, há um texto em que ele descreve (o grifo é meu): "Sentei no tapete, sentindo a luz elétrica, sentindo o álcool escorrendo pelo meu corpo como um desfile de carnaval, atacando a tristeza e a loucura da minha alma". Pois foi exatamente isso o que senti ao chegar na metade do latão de 500 ml da cerveja francesa Mega Démon, com seus espantosos 16% de teor alcoólico. De acordo com o site Espaço Cervejeiro, trata-se de uma Strong Golden Ale (mas bota strong nisso!). "Mesmo com um alto teor alcoólico, permanece suave e adocicada, bem ao estilo tradicional belga. Um verdadeiro desafio para os amantes de cervejas fortes", afirma o referido site. Desafio satânico, poderíamos acrescentar! A Cervejaria Bierland descreve, em seu site, que (mais grifos meus) "o estilo Belgian Golden Strong Ale surgiu após a Segunda Guerra Mundial e é comumente associado ao demônio em virtude do alto teor alcoólico". Buenas, posso assegurar que o sabor não é doce como muitos podem pensar (e repelir). Apenas possui um forte acento frutado, o que realça o amargo da (boa) cerveja. "Seus aromas remetem aos ésteres frutados e agradáveis notas de tangerina, frutas cítricas, especiarias e um suave perfume alcoólico", corrobora o site da Cervejaria Bierland. Completo advertindo que o cheiro é forte e agradável, mas a cerveja não tem muita espuma. E mais não acrescento porque, com toda a sinceridade de quem bebe há quase três décadas, no fim da lata eu já estava bem zonzo. A sensação é realmente a de que a bebida está percorrendo, aquecendo e "eletrizando" as veias do corpo. Deve ser porque eu não comi nada na ocasião. O site Art & Classic Drinks sugere que a Mega Démon pode acompanhar batatas fritas ou queijos fortes. Sei lá, vou tentar esse "reforço", pra dar uma amenizada, numa próxima vez. Para os corajosos e dotados de espírito de aventura, deixo essa cerveja, que pode ser encontrada na maioria dos comércios que oferecem bebidas importadas, como sugestão para a noite de sexta-feira que se aproxima. Mas cuidado! Reproduzo aqui, como alerta, o final do conto do Bukowski: "Então fui para a minha cama com aquela sensação que todos os bêbados conhecem bem: de que tinha sido um idiota, mas também à puta que pariu com isso". Saúde! E boa sorte pr'ocê, meu filho!

Os Beatles, esses comunistas hipnotizadores!

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

'I wanna hold the sickle and the hammer'

O peculiar apreço por bizarrices literárias já me levou a ler, por exemplo, um dos livros "Universo em Desencanto", da Cultura Racional, que fisgou Tim Maia nos anos 1970. Por ele fiquei sabendo que descemos de uma planície do mundo superior e, quando o sol começou, regredimos para a energia animal, ressurgindo deformados a partir da resina e da goma - ou algo parecido. Como acredito que todas as pessoas são loucas, em maior ou menor grau, explícita ou implicitamente, diferenciadas apenas pelos milhares de tipos de distúrbios conhecidos ou ainda não catalogados, esses delírios publicados com a chancela de "coisa séria" comprovam minha orientação filosófica de que "nada faz sentido e tudo está absolutamente fora de controle". Sob o "estandarte do sanatório geral" do Chico Buarque.

Pôster dos quatro rapazes de Leningrado

Por isso, fuçando coisas inúteis, acabei encontrando meu próximo alvo: o livro "Comunismo, hipnotismo e os Beatles" ("Comunism, hypnotism and The Beatles"), do reverendo David A. Noebel, publicado em 1964. O que mais espanta é que o autor classifica sua obra como uma "tese" e desenvolve uma teoria da conspiração absolutamente sincera de sua parte - o que torna tudo ainda mais divertido. Impregnado pela paranoia anti-comunista disseminada nos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial e indignado com a beatlemania que tomava conta do país naquele início dos anos 1960, Noebel afirma que os quatro rapazes de Liverpool foram treinados em um laboratório de "hipnose em massa e neurose artificial" na União Soviética para hipnotizarem os jovens e torná-los histéricos, retardados, rebeldes, promíscuos e... comunistas! Como é que ninguém percebeu?!??

Lembre-se: 'She loves you, yeah,yeah,yeah!'

Deliciem-se com o seguinte trecho do livro: "Os comunistas, através de seus cientistas, educadores e artistas, inventaram uma técnica elaborada, de cálculo e científica, voltada para fazer uma geração de jovens americanos inútil, para, através do nervo óptico, atingir a deterioração e o retardo mental. O plano envolve reflexos condicionados, hipnotismo e certos tipos de música. Os resultados, destinados a destruir a nossa nação, são precisos. Não é de admirar o Kremlin dizer que não vai levantar a bandeira vermelha sobre os norte-americanos, pois eles mesmos irão fazê-lo. Se o seguinte programa científico destinado a fazer os nossos filhos mentalmente doentes não for exposto, os americanos ficarão mesmo mentalmente degenerados". Excelente! Sim, é paranoia, delírio, mistificação e mais um monte de disparates interessantes!

Pra quem quiser me dar um presente de Natal, fica a dica. E EU SOU NORMAL!

'Nada faz sentido e tudo está absolutamente fora de controle'

P.S.: Caso não encontrem essa obra prima, tá valendo essa aqui também, ó:

Elvis não morreu: ele está vendendo incensos em uma tenda no Nepal

Leituras de cabeceira Futepoca (2)

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Voltando a visitar alguns sebos e livrarias, me peguei matutando sobre aquela frase do Adoniran Barbosa: "se quiser tirar de mim arguma coisa de bão, que me tire o trabaio, a muié não!" O pedido, declamado no início da gravação de "Conselho de mulher", é um daqueles dilemas recorrentes nas preocupações do manguaças trabalhadores (leia-se: empregados assalariados) na mesa do bar. Como parar de trabalhar? Qual o segredo para a aposentadoria, a liberdade e o ócio tão desejados? Vai daí, encontrei algumas "soluções"...

Profissionalize sua casa (com planilha para mesadas): 

Dê um chute no patrão! E mantenha a sua fama de mau!

Funde uma igreja e passe a sacola. Afinal, você não tem...

A melhor dica: crie um partido conservador/neoliberal

Leituras de cabeceira Futepoca (1)

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Percorrendo sebos do Centrão e matutando sobre minha orientação filosófica de que "o propósito da vida é arrumar encrenca" (e, por extensão, de que "nada faz sentido e tudo está fora de controle"), selecionei quatro títulos que podem interessar aos futepoquenses, simpatizantes, manguaças, maloqueiros e malucos em geral:

Para os que querem entender a origem da encrenca:

Para os que já estão (bem pra lá de) encrencados:

Para os que ainda acham possível sair da encrenca:

Para aqueles que pretendem transcender a encrenca:

A saída, o percurso, a chegada... e a cerveja!

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

No livro "Graça", do premiado escritor mineiro Luiz Vilela (Editora Estação Liberdade, 1989), o personagem Epifânio recorda-se do professor Leitão, da faculdade, que sempre se perdia em digressões sem fim e, confuso, perguntava aos alunos: "Mas onde é mesmo que estava eu?". Às vezes se irritava e dizia que "aos diabos onde é que estava eu! O que importa é onde eu estou agora. Não é mesmo?". Mas a própria justificativa caía por terra: "Mas onde é mesmo que eu estou agora?...". Perdido nesses cacoetes, o professor resolveu, um dia, expor uma curiosa tese sobre tipos de pessoas de acordo com suas preferências em uma viagem.

"Há aquelas pessoas que preferem a saída, praticamente ignorando o percurso e a chegada. Já outras preferem a chegada, mal se dando conta da saída e do percurso. E, finalmente, há aqueles que preferem o percurso, ou seja: para elas o importante é a estrada."
Fez uma pausa.
"Esse terceiro grupo, confesso-lhes, é aquele em que me incluo. E acho mesmo, se me permitem, que são as pessoas desse grupo os verdadeiros viajantes; as outras, as outras apenas se deslocam no espaço e no tempo, apenas saem e chegam; na verdade, elas não viajam. Agora, essas pessoas que falei, não: essas realmente viajam. Para elas, a saída e a chegada são quase que abstrações. O real é o percurso, são as paisagens que elas vão vendo, as pessoas que vão conhecendo, os pontos de parada... Quer coisa melhor do que uma cervejinha num boteco à beira da estrada? Não é mesmo?..."
Váras cabeças balançaram, concordando. Ele ficou olhando.
"É", disse, "muita gente concordou... Acho que vocês andam bebendo muita cerveja, hem?..."
A turma toda riu.

A cachaça na prosa de Voltaire de Souza

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Imagine-se abrindo um jornal e encontrando o seguinte texto:

O FRIO CASTIGA
Faz frio em São Paulo. Osvaldo tinha uma solução. "-A caninha. A cachaça". Ele tomava todas. A mulher reclamava. "-Pára, Osvaldo". "-A pinga. É meu cobertor". Ele caía na cama. Na maior inconsciência. Foi quando Osvaldo teve um pesadelo. Ele estava no pólo Norte. Um urso branco dava urros. Osvaldo viu um disco voador. Saiu do disco o falecido presidente Castelo Branco. "-Pára de beber, Osvaldo". "-Sim, senhor presidente. Sim, marechal". Osvaldo nunca mais bebeu cachaça. Mas faz frio em São Paulo. Osvaldo foi encontrado na rua. Morto. Caído no chão. De frio. Durinho. Foi levado para o IML. Onde faz mais frio ainda.

Esse é apenas um entre centenas de textos que foram publicados diariamente, entre os anos 1980 e 1990, pelos jornais Notícias Populares e Folha de S.Paulo, e assinados por um fictício Voltaire de Souza. O livro "Nada mais que a verdade - A extraordinária história do jornal Notícias Populares", de Celso de Campos Jr., Denis Moreira, Giancarlo Lepiani e Maik Rene Lima (Summus Editorial, 2ª edição, 2011), conta que, quando o jornalista Leão Serva (foto) assumiu como novo diretor de redação do Notícias Populares, teve a ideia de publicar uma coluna com sexo e sangue em forma de ficção, na linha de Nelson Rodrigues. Foi aí que "um famoso colaborador" da Folha topou a empreitada, desde que assinasse com pseudônimo. Serva criou a alcunha Voltaire de Souza. "Definido como 'um imbecil' por seu próprio criador, Voltaire destilaria uma preciosa mistura entre as sandices do universo rodriguiano (sic) e as sinédoques de Dalton Trevisan, sempre coroada com uma desconcertante moral no fim da história". Como no texto a seguir:

A CULPA DE UM ÉBRIO
Osvaldo bebia bastante. E tinha o mau hábito de dirigir o carro quando estava embriagado. Uma noite, ele estava com seu Monza na 23 de maio. Completamente alcoolizado. Sentiu um baque no carro. Uma coisa voou na avenida. Osvaldo levou o maior susto. "-Atropelei alguém. Puta merda". Acelerou o Monza. E foi-se embora do local. No dia seguinte, Osvaldo acordou de ressaca. Lembrou-se da noite anterior. "-Puxa, atropelei um cara". Osvaldo ficou muito assustado. "-E agora? Matei um homem". A culpa de Osvaldo era grande. "-Sou um assassino. Sou um bêbado. Sou um canalha". Osvaldo abriu uma garrafa de uísque. Na terceira dose, ele estava chorando. "Não mereço viver. Sou um assassino". Pegou uma faca de cozinha e enterrou-a no peito. Morte instantânea. Só que ele não tinha atropelado ninguém. O Monza só tinha batido num saco de lixo. Deviam manter as ruas de São Paulo limpas.

O livro sobre o Notícias Populares conta ainda que, para manter o anonimato do autor, a coluna recebeu a foto de um cúmplice, o repórter Manoel Victal, que usou óculos escuros. Mais tarde, outra foto de Victal seria usada, mostrando o "dublê" diante de um computador. "O sucesso foi tão grande que o escrachado Voltaire de Souza ganharia, no final da década de 1990, um lugar no caderno Ilustrada da Folha de S.Paulo (...). Ainda que seus textos acabassem saindo de lá algum tempo depois, em virtude de um corte de gastos da empresa, aquela promoção só alimentaria a já inflamada discussão a respeito da verdadeira identidade do literato", conta o livro "Nada mais que a verdade". As suspeitas recaem sobre o colunista Marcelo Coelho (foto), integrante do Conselho Editorial da Folha: "Publicamente (...), o respeitado jornalista prefere não confirmar nem desmentir a informação. Em conversas reservadas, entretanto, Coelho assume com orgulho a paternidade do escriba". Se é ele ou não, pouco importa. Fiquemos com mais um texto sobre cachaça, publicado no livro "Vida bandida - Voltaire de Souza" (Editora Escuta, 1995):

CACHAÇA E CASAMENTO
Estava começando a chover. Um friozinho de abril. Túlio esfregou as mãos. "-Tempo bom para uma cachaça". A mulher suspirou. "-Quando faz calor, você diz que é sede. No frio, é para esquentar". Túlio não ligou. Foi ao bar da esquina. Duas horas depois, estava completamente bêbado. A mulher foi procurá-lo. "-Túlio. Que é isso". O homem já não dizia coisa com coisa. "-Bruff... arrh... muorm...". Elizete começou a chorar. "-Você não era assim, Túlio. Você mudou". "-Wai a merza. À budza gui o bariu". Elizete gritava. Tremia toda. Estava tendo um treco. Alguém teve a idéia. "-Dá um cinzano para ela se acalmar". Elizete tomou o primeiro. E outro logo em seguida. Ficou bêbada como o marido. Deitados na sarjeta, os dois se deram um longo abraço de amor.

Revista da Editora Abril chama Chico Buarque de 'moleque' por defender Lula, Dilma, Chávez e Fidel

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Depois do despropósito de enfiar uma foto de José Serra no encarte de um CD de Chico Buarque, a Editora Abril volta a fustigar o artista carioca. Chico está na capa da edição de fevereiro da revista "Alfa Homem" (à direita), o que me convenceu a comprá-la. O mote da reportagem, que visitou o entrevistado em seu apartamento no Leblon, no Rio de Janeiro, é a sua volta à música: ele deve entrar em estúdio até abril, para gravar um novo álbum, depois do jejum imposto pela produção do (muito premiado) livro "Leite derramado". Até aí, tudo bem. A materinha conta trivialidades curiosas, como o fato de hoje Chico só beber moderadamente, com uma tacinha de vinho ou de grappa (cachaça italiana) após o jantar, depois de livrar-se do consumo forte de álcool nos anos 1980, ao ingerir ervas amazônicas do "bruxo" Lourival; e também sua paixão pelo futebol, que o levou, certa vez, a identificar-se como "um famoso jogador" no aeroporto de Paris. "E aquela caixa de violão na esteira?", perguntou, cético, o funcionário. "É o disfarce para as minhas chuteiras", respondeu o artista.

Porém, o texto de Regina Zappa guarda um certo tom de "desagravo", uma linha condutora que leva a crer que a reportagem louva Chico Buarque "apesar de alguma coisa". E essa "alguma coisa", lógico, é sua posição política. Chico se engajou publicamente na campanha de Dilma Rousseff, em 2010 (contra José Serra, o candidato da família Civita, proprietária da Editora Abril). E nunca deixou de defender Fidel Castro e as transformações em Cuba ou mesmo Hugo Chávez e os avanços sociais na Venezuela. Isso, para a revista Alfa Homem, é pecado. "(Chico) É amado, respeitado, invejado, celebrado - e odiado, muitas vezes por causa de suas posições políticas de esquerda", opina o texto de Regina Zappa. "Deixou claro, várias vezes, seu apreço a Lula e apoiou Dilma Rousseff durante a campanha. 'Dilma é uma mulher corajosa', declarou no programa eleitoral. Para o bem ou para o mal, nunca causou surpresa nessa área. Chico sempre foi de esquerda", prossegue a matéria.

Mas o acusatório "para o bem ou para o mal" não foi suficiente. Os editores resolveram agregar um "desagravo" ainda mais contundente para o "hediondo defeito" de Chico Buarque. Escalaram um tal de Caco de Paula para escrever um breve - e inacreditável - textinho para ser agregado à reportagem, sob o singelo título de "Não chute o poeta". Diz um trecho (o grifo é nosso): "Sua obra tem grande importância, independentemente de suas opiniões favoráveis aos dinossauros de Cuba e da Venezuela. Por crença pessoal, estilo, molecagem, necessidade de seguir contra a corrente, ou tudo isso junto, Chico se mantém fiel ao ideário romântico e utópico que em alguma esquina da história acabou fulanizado nas imagens patéticas de Fidel e Chávez". E mais: "Chico tem o direito de expressar sua opinião sobre os 'comandantes' e pode perfeitamente ser criticado por quem os considera, estes sim, os verdadeiramente imperdoáveis" - como se Chico precisasse ser "perdoado"...

Tá, eu também tô careca de saber a posição política da Editora Abril e de suas publicações, de seu conservadorismo, fascismo ou o que seja. Basta dar uma olhada nas capas da Veja, não precisa nem abrir para ler. Mas dessa vez eles estão usando (repito: usando) alguém que não compartilha de suas opiniões, mas que é simplesmente Chico Buarque, para dizer que "sim, ele é legal, mas não devemos odiá-lo por apoiar essa corja esquerdista; você deve considerá-lo apenas um genial artista, mas, em política, é uma besta". E, para fazer essa patifaria, eles vão até a casa do cidadão, partilham de sua privacidade e boa vontade, colocam sua cara na capa para vender mais revistas e, depois disso tudo, enxertam um textinho classificando de "molecagem" sua militância e postura política. Quando a gente acha que já viu de tudo, eles conseguem se superar. Ô, racinha, essa tucanada "iluminada"...

Na cachaça, a amizade e o amor incondicionais

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Na ficção "Incidente em Antares" (Editora Glôbo, 1971), do gaúcho Érico Veríssimo, sete defuntos que são impedidos de serem sepultados por uma greve geral que abrange também os coveiros se levantam dos caixões e, em protesto contra os "maus tratos", retornam para assombrar e empestear a cidade com seus aspectos hediondos e o odor insuportável. Cada um deles tem suas contas a ajustar: o advogado flagra a esposa com outro na cama e vai ao cartório para fazer uma mutreta; a matriarca milionária surpreende as filhas e os genros discutindo com violência sobre a partilha de jóias que ela pedira para ser enterrada com elas; o maestro fracassado que cortou os pulsos volta à casa de solteirão para finalmente executar a sonata que não conseguira décadas antes, em público; o militante que morreu torturado pela polícia vai conversar com um padre progressista para tratar da emigração de sua esposa grávida; a anciã e ex-prostituta retorna à sua moradia miserável para consolar a amiga e colega de profissão; o sapateiro anarquista vai à delegacia atazanar o truculento torturador do município. O único que não tem rancor ou assuntos urgentes é Pudim de Cachaça, o bêbado que, mesmo tendo sido envenenado pela esposa, que não aguentava mais seus porres e agressões, vai procurar apenas seu melhor amigo e companheiro de copo, um tal de Alambique.

"Alambique espanta as môscas que voejam também em tôrno da sua cabeça, pega o violão e começa a tocar uns ponteios. O morto pergunta:

- Escuta aqui... é verdade mesmo que a Natalina botou veneno na minha comida?

- É. Confessou.

- Não teria sido invenção da polícia?

- Não. Falei com ela. Não nega que te matou de propósito.

- Coitada! Não está arrependida?

- Não sei. Mas não me pareceu.

- E agora? Será que vai pegar muitos anos de cadeia?

- Ora, menino, isso depende de muita coisa. Do discurso do promotor. Do advogado dela. Dos jurados. Toma alguma coisa!

Alambique ergue-se e, meio cambaleante, vai até a prateleira do botequim, por trás do balcão, segura uma garrafa de cachaça e volta com ela para a mesa.

- Estamos de donos desta joça. Quando te viu, o Quincas ficou branco como papel e botou o pé no mundo. Hoje podemos beber de graça. Quem sabe aceitas um vinho... ou um licorzinho?

Pudim belisca, distraído, as cordas do violão do amigo.

- Onde está a Natalina?

- Na cadeia municipal. Onde mais?

Pudim de Cachaça passa a mão pelo estômago, quase numa carícia.

- Escuta aqui, Alambique... E se a gente hoje de noite fôsse fazer uma serenata pra ela?"

O problema com a bebida

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

"É este o problema com a bebida, pensei, enquanto me servia dum copo. Se acontece algo de mau, bebe-se para esquecer; se acontece algo de bom, bebe-se para celebrar; e, se nada acontece, bebe-se para que aconteça qualquer coisa." - Charles Bukowski

Questão de ponto de vista

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

No livro "Ora bolas - O humor de Mario Quintana", de Juarez Fonseca, uma passagem etílica do escritor gaúcho:

Depois de ter feito na Clínica Pinel o tratamento contra o alcoolismo, no início dos anos 50, Mario nunca mais bebeu. Certa vez, lembrando os velhos tempos, disse que na verdade não bebia, havia tomado apenas um porre. E que este porre durara 25 anos.
Durante o tal porre, numa manhã Nelson Boeira Faedrich se dirigia à redação da Revista do Globo quando viu o amigo entornando o copo num bar da Rua da Praia. Acercou-se e, cuidando para que não parecesse censura, indagou, em tom protetor:
- Mario! Já bebendo?
- Já não, ainda.

'Fiz-me revolucionário!'

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

No conto "Lama e folhas", do escritor cearense Moreira Campos (foto), a fina ironia sobre os jovens "revolucionários" que disfarçam com política a manguaça e a vadiagem - e sobre as jovens que caem nesse engodo:

Trancei pernas nas ruas, espreguicei-me nos bancos de avenida, dormi em porões de pensões, enganando os proprietários e fiz-me revolucionário: batia-me pela queda das instituições vigentes e pregava, vagamente, a necessidade de uma nova ordem.
Foi por esse tempo que Marta me conheceu. Sem dúvida, impressionou-se com a minha cabeleira inflamada e pupila conspiradora. Era então uma menina lânguida, com leitura de romances baratos, onde, naturalmente, se apresentam, aureolados, tipos aventureiros e vagabundos. Isso cala na alma ingênua das mulheres. A ficção é uma arte perniciosa. A velha, mulherão enérgico, conhecedora do preço da carne e do aluguel da casa, claro que desejava para a filha algo mais valioso: um ser barrigudo, careca que fosse, mas próspero, capaz de assegurar-lhe estabilidade e acudir a família nos momentos mais aflitivos.

Depois de casado com a pobre moça, vejam o que acontece com o "revolucionário" (e com a sogra que antes o odiava):

À sombra do meu sogro, que conta algumas amizades proveitosas, consegui o lugar de escriturário num Banco. Como empregado, segui este lema: flexionava a espinha diante dos chefes e era autoritário com os humildes. É um meio seguro de vencer-se. Venci: fui de escriturário ao cargo mais vantajoso: o Caixa. Aí, com seis meses, dei um desfalque de quarenta mil cruzeiros. Houve inquérito, demitiram-me, ameaças de prisão. Meu sogro andava acabrunhado, falava em reputação, cabelos brancos, seu círculo de relações e outras surradas hipocrisias. Não fazia muito caso do velho. Seus desejos em casa nem sempre são atendidos, autoridade frágil. Minha sogra apoiava-me em silêncio.
Depois tudo entrou em sossego. E, pagos honorários de advogados, gratificações na polícia, salvei ainda uns trinta mil cruzeiros com que me estabeleci. Ninguém poderá censurar-me: quase todas as fortunas têm, mais ou menos, essa origem.

É de matar...

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

O mais perigoso de ler jornais é acreditar neles. Até bem pouco tempo, a imprensona brasileira fazia ilações estapafúrdias entre Lula e o venezuelano Chávez para garantir aos incautos, com todas as letras, que nosso presidente também daria o golpe do terceiro mandato. Sim, nosso presidente já ultrapassou os 80% de popularidade, mas essa ideia nunca o atraiu, como ele fez questão de declarar. Aliás, muito antes de se falar em terceiro mandato, quem deu o golpe da reeleição foi outro presidente, aquele que fala francês (e diz muita besteira em português, mesmo). Bom, pra encurtar, creio que houve alguém que leu sobre o terceiro mandato de Lula, acreditou e imaginou uma ficção sobre o assunto, para ser lançada, convenientemente, no ano das eleições - e que fica agora meio patética, com a confirmação da candidatura da ministra Dilma Rousseff. Não bastasse o furo n'água, pois Lula não é candidato a nada, o livro, que será lançado dia 17, em Florianópolis, não prima pelo bom gosto do título nem pela pérfida sugestão do enredo:

"Quem Matou Lula da Silva?", de Ubaldo C. Balthazar (Cia dos Livros). Sinopse: Mistério. Suspense. Intrigas. Um candidato à Presidente da República é assassinado às vésperas das eleições. Mesmo assim, ele ganha as eleições... Ou não será ele? Ubaldo César Balthazar envolve o leitor a cada página desse romance policial moderno e brasileiríssimo, tecido com inteligência e refinado humor! "Até hoje, muita gente (de esquerda, principalmente) não perdoa o atual Presidente brasileiro pela transformação sofrida. Daí que uma explicação possível tenha sido uma troca por um sósia fisicamente perfeito, mas de ideologia nem tão igual. Por isso, meus agradecimentos ao Presidente Lula, pela ideia..." (o autor)

"Quem matou Lula?". Como diria DeMassad, "não dá ideia, não dá ideia..."

Ps.: E difamam a manguaça, na capa, sugerindo que Lula seria morto no bar.

O bom freguês só ama o bar que se foi

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Trecho inicial da crônica "Os bares morrem numa quarta-feira", de Paulo Mendes Campos (1922-1991), que dedico a todos os saudosos do Bar do Vavá e de outros "fóruns adequados" extintos pela sanha capitalista:

Um amigo de Kafka conta que este arquitetava o seguinte: um homem desejando criar uma reunião em que as pessoas aparecessem sem ser convidadas. As pessoas poderiam se ver ou conversar sem se conhecerem. Cada uma fariao que lhe aprouvesse sem chatear o próximo. Ninguém se oporia à entrada ou à saída de ninguém. Não havendo propriamente convidados, não se criariam obrigações especiais para com o anfitrião. E o espinho da solidão doeria mais ou menos.

É possível que Kafka não haja escrito esta alegoria por ter percebido que a mesma já existia corporificada sob a forma de cafés, restaurantes e bares. Mas o episódio pode levar-nos a considerar com súbita estranheza o mil vezes conhecido: os bares já eram kafkianos quando surgiram no mundo. Ou este, o mundo, é que foi o primeiro bar, quando se encontraram duas criaturas desconhecidas, e a mulher, buscando comunicação, ofereceu ao homem uma fruta. Naquele Garden Bar principiaram os equívocos. Foi o primeiro ponto de encontro. E não durou muito.

Pois os bares nascem, vivem, parecem eternos a um determinado momento, e morrem. Morrem numa quarta-feira, como diria Mário de Andrade. O obituário dessas casas fica registrado nos livros de memórias. Recordá-los, os bares mortos, é contar a história de uma cidade. Melhor, é fazer o levantamento das cidades que passaram por dentro de uma cidade. (...) O curioso é que os bares do presente, por seus serviços e sua frequência, podem merecer até o nosso entusiasmo, mas não recebem jamais o nosso amor. O bom freguês só ama o bar que se foi. Só na lembrança os bares perdem suas arestas e se sublimam.

Um bar que se foi, mas que não sai da memória: bebendo vodka com tubaína, eu ouvia do João a descrição de mais um lance magistral de Pelé

Sozinho. Na mesa do bar. 19 anos

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

o que dizer de um copo de cerveja
a não ser vidro e cevada?
pode haver outras coisas, todos sabem
mas não sei por que não há de não ser

um maço de cigarros e um isqueiro
um cinzeiro e cinzas de cigarro
passa um homem, uma mulher e um carro
mas não passa de bobagem o que passa

um monte de carne disforme
uma pequena porção de carne pensante
que pensa a esmo
e eu mesmo não tenho a mim
(mesmo?)

poesia concreta em linha reta?
e a curva da parábola, onde fica?
seja pai, seja filho, seja outro
seja cerveja
ou esteja onde estiver o verbo

não concordo
nem pago a conta

(Bar 1+1, Avenida Francisco Glicério, 14/12/1993)

Mais James Joyce

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Prometo que, daqui pra frente, não encherei mais o saco falando sobre o escritor irlandês James Joyce, como já fiz em outros posts. Acontece que, como não poderia deixar de ser, o homem é onipresente aqui em Dublin. Muitas de suas estorias se desenrolam pela cidade e os personagens citam as ruas e os lugares por onde passam. Por esse motivo, esses locais foram marcados com placas de bronze no chão, como a da foto abaixo, feita em frente ao prédio Ballast House.


Um dos locais mais visitados em Dublin é o parque Saint Stephen's Green, na região central, próximo ao tradicional Trinity College e a famosa Grafton Street. Em Dublineses, Joyce menciona um pub dessa região. Estou lendo uma edição argentina que ganhei de presente e, por isso, a tradução de um trechinho do conto ¨Dois galantes¨ é aproximada:

Quando chegou a esquina da Rutland Square, dobrou a esquerda e se sentiu mais cômodo na obscura e silenciosa rua cujo aspecto sombrio se adaptava a seu estado de ânimo. Por fim se deteve diante da janela de um negócio sobre o qual se viam as palavras Refreshment Bar, escritas em letras brancas. Havia dois cartazes oscilantes por trás do vidro das janelas: Ginger Beer e Ginger Ale.

Pois bem, chega de falar em Joyce, figura que trombei perto da Henry Street (foto abaixo). No próximo post volto a falar só de cerveja. See you!

O dia de Leopold Bloom - ou Nora Barnacle...

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

Hoje comemora-se o Bloomsday aqui na Irlanda, em homenagem ao personagem literário Leopold Bloom, de James Joyce. É o único feriado em todo o mundo dedicado a um livro, com exceção da Bíblia. No classico "Ulisses", o escritor irlandes relata 16 horas da vida de Bloom no dia 16 de junho de 1904. A escolha de Joyce nao foi nada prosaica: nessa data, ele fez sexo pela primeira vez com sua futura companheira Nora Barnacle (a direita), uma virgem de 20 anos. Em uma carta escrita mais tarde, ele observou que Nora teve medo de chegar ao final e o masturbou "com os olhos de uma santa". Pode-se, portanto, apelidar esse feriado irlandes de Noraday ou Holyfingersday, algo do gênero...

Pelas ruas de Dublin, podemos ver hoje dezenas de pessoas, do mundo inteiro, vestidas com roupas do início do século passado (à esquerda). Varios eventos ocorrem o dia todo pela cidade, enquanto entusiastas, simpatizantes, turistas, desocupados e bêbados relembram os acontecimentos vividos pelos personagens em 19 ruas da capital irlandesa citadas em "Ulisses". Nao se sabe ao certo a origem desse feriado literário. Alguns apontam 1925, três anos após o lançamento do livro, outros dizem que foi na década de 1940, logo após a morte de James Joyce. Mas a hipótese mais aceita indica que foi em 1954, na data do quinquagésimo aniversário do dia retratado no livro.

Como nao poderia deixar de ser, um livro escrito por um irlandês e ambientado em Dublin não poderia excluir a manguaca. O capitulo 12 narra uma visita ao Barney Kiernan's Pub, célebre no início do século XX (foto abaixo). "- Come around to Barney Kiernan's, says Joe. I want to see the citizen." ("- Vamos até o pub Barney Kierna's, disse Joe. Eu quero ver o cidadão."). Se o bar ainda existisse, na rua Little Britain, e alguém me emprestasse 5 euros, bem que eu arriscava uma Guinness por lá...

Guimarães Rosa e o cavalo que bebia cerveja

Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook

No livro "Primeiras estórias", do obrigatório escritor João Guimarães Rosa, um conto me chamou a atenção: "O cavalo que bebia cerveja". Conta a história de um menino que observa um italiano estranho, recém chegado à uma cidadezinha da caatinga nordestina. O homem cercou sua chácara de árvores e mantinha a casa sempre fechada. E só gastava dinheiro com cerveja, que mandava o menino buscar. "-Irivalini, bisonha outra garrafa, é para o cavalo...", pedia. A polícia desconfia do gringo e faz diversas batidas na casa, muitas vezes tento o menino, que se chamava Reivalino, como informante. Numa dessas, questionado sobre o mistério das cervejas, desafiou o delegado: "-Lei, quer ver?".

Segue o Guimarães: "Saiu, para surgir com um cesto com as garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, às espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazão canela-clara, bela face. O qual - era de se dar a fé? - já avançou, avispado, de atreitas orelhas, arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu o rumor daquilo, gostado, até o fundo; a gente vendo que ele já era manhudo, cevado naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo ainda queria mais e mais cerveja". Mais tarde, descobre-se que a maior parte da bebida ia, na verdade, para o irmão do italiano, que ficava trancado em um quarto. Ferido de guerra, esse irmão "não tinha cara", ou, no dizer de Guimarães Rosa, só tinha "um buracão, enorme, cicatrizado antigo, medonho, sem nariz, sem faces". Desnorteado pela morte desse irmão, o italiano convida Reivalino para acabar com as cervejas, antes de partir do local para sempre. "-Irivalini...que esta vida...bisonha. Caspité?". "Aos copos, aos vites e trintas, eu ia por aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar comigo, no ir-m'embora, o cavalo - alazão bebedor". Para saber o final, recomendo a leitura. É bonito que dói.