Sete anos atrás, registrei aqui no Futepoca o bizarro episódio do aparecimento de um rato na antiga Padrogas (apelido "carinhoso" de uma padaria/buteco de Pinheiros, em São Paulo), num dia em que eu manguaçava com o camarada Don Luciano (leia aqui). O animal surgiu por baixo da mesa aquecida de comida self service (!), roçou a perna do Luciano (!!), fez um pit stop embaixo da mesa de duas moças (!!!) e, depois de escalar a tela da janela (!!!!) e tentar fugir para a rua, sem sucesso, fez o caminho de volta e sumiu na direção da cozinha (!!!!!), provocando, lógico, grande confusão - e nojo. "O pior da história é que a Padrogas é uma daquelas padarias metidas a besta, que passam por uma reforma visual só pra cobrar mais caro por tudo o que vendem", observei, na ocasião. Por esse motivo, ao dirigir-se ao caixa para acertar a conta, Don Luciano exigiu: "Desconto-rato, minha senhora! Ou não vou pagar nada!" Diante da - justificada - insistência, descontaram R$ 9 do que devíamos, o que representava cerca de 34% do total (deu R$ 26 e pagamos R$ 17).
Pois agora esse longínquo incidente, que provocou tanta revolta, me parece completamente insignificante comparado ao que ocorreu na cidade de Monclova, no Norte do México, semana retrasada. O advogado Gilberto Haro Martínez parou em um posto de gasolina e comprou uma cerveja Tecate Light. Depois de beber metade da lata, notou que havia alguma coisa estranha dentro dela... E era simplesmente uma ratazana! (leia aqui) A cervejaria Heineken de Cuauhtémoc-Moctezuma, que envasou o produto, tratou de recolhê-lo rapidamente e, dias depois, emitiu comunicado (leia aqui) dizendo que não era uma ratazana, mas um fungo (!) "que existe no meio ambiente de forma natural e que pode crescer em qualquer alimento ou bebida" (!!). Porém, fica difícil crer nessa avaliação diante das fotos tiradas pelo (infeliz) consumidor, que mostram um "cadáver" de pelo escuro dentro da lata e, saindo de sua "boca", algo que parece a pata de um roedor (imagens abaixo). Segundo consta, além de entregar voluntariamente para a cervejaria a lata contendo a nojeira, o - infeliz - consumidor, que, como dito, é advogado, revelou que não vai mover processo judicial (!!!). "Não tenho esta intenção [de processar a cervejaria], mas só queria compartilhar [as fotos da cerveja com a ratazana nas redes sociais] porque essa cerveja vende muito", disse Gilberto Haro. E sabem qual foi o "deconto-ratazana" que ele recebeu como "indenização"? Um pacote com seis cervejas Tecate Light (!!!!). Credo.
'Cadáver' peludo dentro da lata e a 'patinha' saindo pela boca: cervejaria diz que é 'fungo'
P.S.: Com ou sem ratazana "de brinde", a Tecate Light já não é, digamos, muito bem avaliada entre os consumidores/"militantes da causa". No site "Brejas", valendo o máximo de 5 pontos, Francisco Lima deu nota 1,8 a ela - leia aqui - e deixou um comentário arrasador (os grifos são meus): "Aroma horrível com notas predominantes de enxofre, limão e xarope de milho. (...) Corpo aguado." Como diria o De Faria, "eu passo".
Nascido em Curitiba, em 1866, o jornalista Emílio de Meneses era considerado, já no início do século passado, o principal poeta satírico brasileiro depois de Gregório de Matos, o "Boca do Inferno". Mas também era visto como "um boêmio desregrado, que vivia na calaçaria [vagabundagem] dos cafés e botequins e se tornou célebre por sua maledicência". Tal (má) fama fez com que sua entrada na Academia Brasileira de Letras (ABL) fosse adiada por nove anos - e, apesar de aprovada, nunca concretizada de fato, também pelos "maus bofes" do bebum paranaense. Não por acaso, em sua primeira candidatura para ser um "imortal", em 1905, Emílio de Meneses teve como um de seus maiores opositores Machado de Assis, principal idealizador da Academia e seu primeiro presidente.
O 4º volume da biografia "Machado de Assis - Vida e obra", intitulado "Apogeu", de autoria de R. Magalhães Júnior (Editora Record, 2008), narra o episódio. "Vamos ter eleição nova para a vaga do [José do] Patrocínio", escrevia Machado, em junho de 1905, numa carta para o colega Joaquim Nabuco, recém-chegado aos Estados Unidos, onde era o embaixador do Brasil. "Até agora só há dois candidatos, o padre Severiano de Resende e Domingos Olímpio", adiantava o Bruxo do Cosme Velho. Acontece que, segundo Magalhães Jr, ambas as candidaturas "tinham pouca repercussão nos círculos acadêmicos". "Como último recurso", prossegue a biografia, "Machado suscitou, então, a candidatura de Mário de Alencar, autor apenas de dois magros livros de versos (...) Seu maior merecimento era o de ser filho de José de Alencar e de ter, como funcionário, que então era, do Ministério da Justiça e Negócios Interiores, ajudado a obter com o ministro José Joaquim Seabra uma ala do Silogeu Brasileiro, para a instalação da Academia [que até então não tinha sede própria]".
Machado em pintura feita em 1905
Só que havia um bêbado no meio do caminho, no meio do caminho havia um bêbado... "O empenho de Machado em eleger para a Academia o filho de José de Alencar ia quase tropeçando num obstáculo imprevisto: alguns acadêmicos se inclinavam pela eleição de Emílio de Meneses - muito ligado a Olavo Bilac e a Guimarães Passos (...). Mas Machado usou de ardiloso expediente para exprimir sua desaprovação tácita a essa manobra eleitoral". Outro membro da ABL, Rodrigo Otávio, recordaria o imbroglio em suas "Memórias dos outros" (o grifo é meu): "Por esse tempo, alguns dos nossos colegas andavam procurando criar no ânimo de Machado uma ambiência favorável à aceitação da candidatura de certo poeta, de notório talento, mas de temperamento desabusado e assinalado sucesso em rodas de boêmios".
"Nesse dia", continua Otávio, "o nome do poeta veio à tona; a controvérsia fora acalorada. Machado não interveio nela; mas, quando o levamos para o bonde, na Avenida, ao chegar ao canto da Rua da Assembleia, ele nos convidou a que o seguíssemos por essa rua e, a dois passos, nos fez entrar em uma cervejaria, deserta nesse momento. Não sabendo de todo o que aquilo significava, nós o acompanhamos sem dizer palavras, e vimo-lo deter-se no meio da sala, entre mesinhas e cadeiras de ferro e, também sem dizer palavra, estender o braço, mostrando ao alto de uma parede um quadro, a cores vivas, em que, meio retrato, meio caricatura, era representado em busto, quase do tamanho natural, grandes bigodes retorcidos, cabelo revolto na testa, carão vermelho e bochechudo, o poeta, cuja entrada no grêmio da imortalidade se pleiteava, sugestivamente empunhando, qual novo Gambrinus, um formidável vaso de cerveja... A cena causou em todos profunda impressão, e tal era o respeito por Machado que, em vida dele, não se falou mais na candidatura de Emílio".
Meneses: 'raios sobre a iniquidade'
De fato, a figura do manguaça paranaense não inspirava a seriedade a qual a ABL se arvorava. Mendes Fradique, no Prefácio de "Mortalha - Os deuses em ceroulas", descreve: "Os que conheceram Emílio de Menezes ainda estão a vê-lo, com aquela bigodeira à Vercingectórix e aquele amplo chapéu, ora brandindo o bengalão retorcido, a expedir raios sobre a iniquidade dos pigmeus que o irritavam; ora sufocado num riso apopléctico de intenso gozo mental, rematando uma sátira com que, destro, arrasava a empáfia dos potentados e a impertinência dos presunçosos; ora bonacheirão, carinhoso, entalando uma fatia de pão de ló na boca de um de seus fiéis cães de raça; ora ainda transfigurado, olímpico, dizendo, com inspiração extraterrena, 'Os Três Olhares de Maria' ou o 'Ibiseus Mutabilis'."
Preterido por Mário de Alencar, somente em 1914, seis anos após a morte
de Machado de Assis, é que Emílio de Meneses entraria para a ABL.
Porém, pra variar, sob muito polêmica. "Na versão oficial", diz a página sobre o poeta na Wikipedia,
"Emílio deixara de tomar posse por conta da
sua teimosia em manter críticas [ao escritor recém-falecido que iria
substituir] no discurso para a ocasião: 'Emílio compôs um discurso de
posse, em que revelava nada compreender de Salvador de Mendonça,
nem na expressão da atuação política e diplomática, nem na
superioridade de sua realização intelectual de poeta, ficcionista e
crítico. Além disso, continha trechos arguidos, pela Mesa da Academia,
de 'aberrantes das praxes acadêmicas'. A Mesa não permitiu a leitura do
discurso e o sujeitou a algumas emendas. Emílio protelou o quanto pôde
aceitar essas emendas, e quando faleceu, quatro anos depois de ter sido
eleito, ainda não havia tomado posse de sua cadeira' (do sítio da
Academia)". Provavelmente sem saber do episódio da cervejaria, o bebum
se vingava...
Albuquerque ameaçou apagar a luz
Afrânio Peixoto, que por muitos anos presidiu a ABL, relembrou que a postura de Meneses fez até com que ameaçassem apagar a luz se ele insistisse em atacar os colegas (!): "Emílio de Meneses quisera descompor a Oliveira Lima, ao que se opôs Medeiros e Albuquerque, que então presidia [a Academia], ordenando a supressão dos tópicos alusivos e ofensivos: à insistência do neófito, em dizê-los, ameaçou-o com o comutador da luz elétrica, desde aí ao alcance da mão do presidente. Não foi preciso usar deste obscuro meio coercitivo, porque o acadêmico recalcitrante não chegou a ser recebido, e seu discurso apenas tardiamente publicado nos jornais, razão por que não figura na coleção da Academia". Hoje presente no sítio da ABL, o discurso registra, também, a mágoa de Meneses com Machado de Assis.
"Quando começou a haver uma quase certeza da minha eleição, os inimigos rancorosos, muitos dos quais só o são por coisas cuja paternidade me foi emprestada, redobraram de esforços demolidores", dizia o poeta. E desabafava, defendendo-se das acusações: "Boêmio e desregrado... Boêmio e desregrado porque, nos momentos decisivos, faz o que qualquer homem medianamente digno tem obrigação de fazer. Boêmio e desregrado, que nunca foi visto em espeluncas. Boêmio e desregrado que, com mais de trinta anos de residência no Rio, não sabe o que seja um desses celebrizados bailes carnavalescos onde o mulherio se excita de jogo e condimenta de álcool. Boêmio e desregrado, por fazer sua hora à mesa de um café ou de uma confeitaria, trocando ideias, dizendo ou ouvindo versos e frases de espírito, como faziam e fazem ainda alguns dos que muito brilho emprestaram e emprestam às cadeiras que entre vós ocupam. Posso garantir-vos serem alegres confabulações literárias, apesar da dose de whisky ou da água de um coco ou de ambos juntos".
Emílio seguia desancando os desafetos, que, logicamente, não permitiram a leitura do discurso - e o novo eleito para a ABL nunca tomou posse. Mas, falando em "alegres confabulações" e em "dose de whisky", não poderiam faltar, na obra de Meneses, odes poéticas ao goró. Uma delas tem como personagens um bêbado e um médico:
ALCOOLISMO
A leitura do tópico tremendo À lembrança me trouxe uma anedota Velha, tão velha quanto aquela bota Que era toda o Larousse do remendo.
Certo alcoolista, um sábio artigo lendo De um médico alemão de grande nota Contra o álcool, diz em compulsão devota: "Como ele prova quanto o vício é horrendo!"
E acrescenta: "A verdade em mim desperta! Eu não quero pelo álcool cair morto, Vou dizê-lo bem alto e de alma aberta!"
Tal leitura me traz tanto conforto, Que vou beber saudando a descoberta Três garrafas de bom vinho do Porto!...
Curioso é que conheço uma piada (ou anedota) que vai na mesma linha do soneto de Meneses: "Um bêbado ia passando em frente a um prédio e leu, ali, um cartaz anunciando a palestra de um médico sobre 'Os malefícios do álcool'. Resolveu entrar, pra ver se aquilo o convenceria a parar de beber. Sob aplausos, o médico entrou no palco e disse: 'Antes da palestra, quero fazer uma demonstranção'. Colocou dois copos em cima de uma mesa, ambos contendo líquidos transparentes e, depois, mostrou à plateia um bichinho de goiaba, vivo, que andava na palma de sua mão. Primeiro, jogou o verme em um dos copos. Ele continuou se mexendo. 'Viram? Isso é água'. Então, pegou o bicho e jogou no outro copo. Ele morreu na hora e afundou. Sorridente, o médico informou: 'É cachaça'. E perguntou: 'O que vocês concluem?' O bêbado levantou a mão e gritou: 'Quem bebe não tem verme!'...".
Sim, reconheço, é infame. Por isso, voltemos ao Emílio de Meneses, que, dando continuidade ao primeiro soneto sobre o alcoolismo, ironiza o fato de um jornal (a 'severíssima' Gazeta) publicar artigo contra esse vício e, na mesma edição, ostentar propaganda (reclame) de cerveja (clara, escura, mista e preta):
ALCOOLISMO (II)
Viram? O caso até parece peta! Quem leu acaso, ao lado, o outro soneto, Vê que, comigo, está fazendo um dueto A séria e severíssima GAZETA.
Se, de um lado, lhe veio hoje à veneta Mostrar do vício o fúnebre esboceto, De outro lado vai dando, em tom faceto, "Reclame" à clara, à escura, à mista, à preta!
É que não tem razão a velha rixa De quem, às claras, bebe por capricho, Com quem, ocultamente, escorropicha:
Do barril de bom chope, ao claro esguicho, Depois de salgadíssima salsicha, Deixem lá que é bem bom matar o bicho!...
É, Emílio, se pensarmos no verme que o médico jogou no copo de cachaça, é mesmo bom "matar o bicho". E é melhor ser caricato na cervejaria do que imortal na Academia!
O gás acabou, tem pouca comida,
Acabou meu dinheiro
Pagamento está longe,
Ainda não pintou o décimo terceiro
As pratinhas do Zé
Que ele juntou pra comprar a chuteira
Se o vale gorar
Já dá pra inteirar a despesa da feira
E aqui estou eu
Pedindo carona pra ir trabalhar
Pensando na nega mãe dos meus moleques
Que nunca se queixa
E está sempre a cantar
Seja lá o que Deus quiser
Pobre é esse sofrimento
Recebe só vale no seu pagamento
Pobre é esse sofrimento
Recebe só vale no seu pagamento
O dia de ontem, somado ao de hoje é a mesma rotina E pra disfarçar minha distração é o boteco da esquina
Conversa fiada, que não leva a nada só pra distrair
E a gente se cansa, depois vai pra casa jantar e dormir
Sim, pumpkin é abóbora. Mas, como cerveja, pode se transformar numa bela carruagem desfilando pela sua goela. Muitas vezes lançadas como bebida outonal, as Pumpkin Ale (Cerveja Ale de abóbora) podem ser muito variadas. Segundo o site português Cerveja do Mundo, há produtores que optam por adicionar pedaços de abóbora à mistura, enquanto outros usam um puré ou simplesmente aroma da popular moranga. "É também usual utilizar outros sabores para condimentar estas cervejas: gengibre, cravo-da-Índia, canela, entre outras especiarias. São cervejas de difícil produção e que podem levar um mestre-cervejeiro à loucura", adverte Bruno Aquino, do Cervejas do Mundo. Mas prossegue: "É claro que existe aqui um pouco de exagero mas é comum contarem-se histórias de produtores que andaram à procura de uma receita de qualidade durantes largos anos, ao fim dos quais não tinham obtido qualquer sucesso. Os resultados são, em geral, algo doces e com um elevado teor alcoólico". Para experimentar, ele indica a 'T Smisje Halloween (foto), com teor alcoólico alto (9%) e "extremamente agradável", ou então a Great Pumpkin Ale, a Smuttynose Pumpkin Ale e a Post Road Pumpkin Ale. Mas cuidado! Se exagerar, à meia-noite seu fígado pode virar abóbora...
Ao comemorar seu aniversário de 109 anos na quarta-feira, 16 de setembro, a britânica Grace Jones revelou o segredo de sua longevidade (o grifo é meu):
Num post (clique aqui) sobre o maravilhoso show "Caixa de Ódio – o universo de Lupicínio Rodrigues", do Arrigo Barnabé (confira uma palhinha clicando aqui), em agosto de 2011, o camarada Maurício "De Marcelo" Ayer registrou: "Numa dessas noitadas, o Marcão contou que viu um documentário em que
aparecia o senhor Barnabé, lhe perguntavam sobre um lugar de São Paulo
que achasse significativo, e ele de bate-pronto indicava o Bar do Vavá". Depois do tal show, "De Marcelo" teve o prazer de manguaçar com o Arrigo e tocou no assunto: "[Ele] logo reavivou recordações do saudoso Gardenburger, sob o olhar
curioso de nossos colegas de mesa. [...] Não sabia da morte do Vavá, ficou
bastante triste, e me perguntou sobre seu irmão João (o chapeiro)".
Trecho do documentário mostra a localização do extinto 'Gardenburger Rest. Lanch.'
Pois então, durante todos esses anos eu pelejei para encontrar o tal documentário, mas não sabia sequer seu título. Lembro vagamente de ter ligado a TV na madrugada, acho que na Cultura (mas não tenho certeza), e tomado o susto de ver o Arrigo Barnabé sentado no balcão do nosso inesquecível Bar do Vavá, já extinto - e de ter me espantado mais ainda ao ver o próprio Vavá falando no documentário. Já deve fazer uns seis ou sete anos isso. E, por mais que eu fuçasse o Gúgou ou o IuTubi, não tinha qualquer referência para achar essa preciosidade. Pois no início desta semana, zapeando a esmo, trombei por acaso, novamente, com o tal vídeo no canal fechado "Curta!". Estava no fim, nem vi a sequência do Vavá. Mas li o nome nos créditos finais e o localizei! Ei-lo:
Trata-se do primeiro episódio de uma série chamada "Mapas Urbanos", do diretor Daniel Augusto, produzido em 1998. Vários artistas, poetas, músicos e compositores falam sobre a cidade de São Paulo, o maior centro urbano do país e da América Latina. Nesta primeira parte, além do Arrigo Barnabé, aparecem Arnaldo Antunes, Itamar Assumpção, José Miguel Wisnik, Luiz Tatit, Nelson Ascher, Paulo Vanzolini, Régis Bonvicino e Tom Zé. E o Vavá, é claro! Quem quiser ir direto ao ponto pode levar o cursor até o minuto 12:11, mais ou menos, e, logo depois de o Arnaldo Antunes falar sobre uma estátua antiga que até então estava preservada numa lanchonete da Avenida Paulista, aparece o Arrigo aboletado no saudoso balcão do não menos saudoso Bar do Vavá.
Cena do documentário 'Mapas Urbanos', com Arrigo Barnabé no saudoso Bar do Vavá
Logo de cara, ele fala: "Esse bar aqui... Eu morava aqui na [rua] Virgílio de Carvalho Pinto. Isso em 1973. Em 1973, 1974, a gente morou aqui, numa república. Um monte de gente. E volta e meia a gente vinha aqui no Bar do Vavá, que naquela época era uma espécie de um 'inferninho', tinha uns neons vermelhos aqui, assim. E a gente vinha à noite, aqui. E eu conversava com o Vavá". E na sequência aparece o Vavá relembrando: "O Arrigo vinha depois do... Acho que aquela época ele era amador, e ele vinha fazer os lanches dele, um sanduíche de queijo, um X-Banana, um queijo quente com alface, tomava um suco, a gente conversava muito" (Nota do Autor do Post: quem conheceu o X-Elvis e outras "iguarias" daquele bar não duvida que misturassem queijo com banana).
Vavá, o mito, no documentário de 1998: inspirador do Futepoca faleceria 11 anos depois
E prossegue Vavá, o mito, inspirador do Futepoca e protagonista do nosso Post 1000: "Aquele tempo eu era universitário, tava fazendo medicina em Ribeirão Preto. Nos finais de semana, quando eu vinha pra São Paulo, a gente conversava, [o bar] ficava aberto até altas horas da madrugada e ele [Arrigo Barnabé] vinha". Em seguida, o artista dá um testemunho histórico: "Certamente que esse tipo de bar está no universo das minhas canções". Mas Arrigo observa que o Bar do Vavá não tinha "balcão de fórmica vermelha", como na canção "Diversões eletrônicas", parceria sua com Regina Porto que venceu o 1º Festival Universitário da MPB, realizado pela TV Cultura em maio de 1979, um marco do movimento musical Vanguarda Paulista (assista clicando aqui).
Fradique Coutinho, 390: hoje, no lugar do saudoso boteco de Pinheiros, há uma ótica
"Eu não sei que bar tem o balcão de fórmica vermelha, acho que eu inventei na hora", diz Arrigo Barnabé, no documentário "Mapas Urbanos". Interessante é a que letra da tal canção começa falando em um "antro sujo" e em um "luminoso". Seriam referências ao "inferninho" e aos "neons vermelhos" de suas recordações do Bar do Vavá de 1973-74? Provavelmente. Durante 52 anos, entre 1956 e 2008, o glorioso, simpático e hospitaleiro boteco do bairro Pinheiros arregimentou uma fauna peculiar de frequentadores, serviu de palco para milhares de situações inusitadas (como essa aqui, exemplarmente narrada pelo camarada Glauco "De" Faria) e até de cenário para uma história em quadrinhos (do camarada Don Luciano, veja aqui). Mas, infelizmente, acabou.
Maio de 2007: Thalita, Glauco, Mauro Beting, Olavo, Anselmo, Marcão, Frédi e Edu
Apesar da saudade, fica aqui a confirmação de que o tal documentário com Arrigo Barnabé no Bar do Vavá (e com o próprio) realmente existe. E que não é mais uma lenda urbana ou "estória" (de bêbado) - "Ih, lá vem o Marcão com suas 'estórias'...". Engraçado é que conheci o boteco e seu dono em 1999, provavelmente pouco depois da gravação dessas entrevistas do "Mapas Urbanos". E passei a frequentar mais assiduamente o Gardenburger a partir de 2003, levando pra lá, dois anos depois, todos os futepoquenses, amigos, familiares, simpatizantes e convidados (como o Mauro Beting e o Antônio Martins). Enfim, vida que segue... Avoé, Arrigo! Avoé, Daniel Augusto, pelo documentário! E avoé, Vavá! Até um dia.
P.S.: Tem duas frases nesse episódio do "Mapas Urbanos" que me chamam a atenção. Primeiro, como se falasse do próprio Bar do Vavá, o compositor Luiz Tatit diz (o grifo é meu): "Nem há tanto tempo para a pessoa se envolver tanto com as coisas [na cidade de São Paulo]. Tudo o que você viveu desapareceu". E o poeta Régis Bonvicino resume muito bem o que sinto - e sempre senti - (sobre)vivendo nessa metrópole (os grifos são meus): "Aqui eu vivo a experiência do confinamento. Essa sintaxe do confinamento, da impossibilidade, da interdição". Deve ser por isso que o Bar do Vavá me faz tanta falta.
Também conhecidas por ESB (Extra Strong/Special Bitter), tiveram origem na grande concorrência que havia neste setor de cervejas, fato que levou ao desenvolvimento de exemplares cada vez mais fortes, em sabor e em volume alcoólico, chegando a atingir os 7% ABV (Average alcohol by volume). Possuem cor que varia entre dourada e acobreada, pouco gás e sabor intenso de malte torrado, podendo-se também notar a presença de frutas. A designação ESB é mais utilizada nos Estados Unidos, devido à influência da Fuller's ESB, uma das primeiras cervejas a ser exportada para este país. Para experimentar, o site parceiro Cervejas do Mundo recomenda a Shlafly Winter ESB (foto), a já citada Fullers ESB ou a Wells Bombardier.
Das coisas que mais gosto no Rio de Janeiro, desde que descobri aquela cidade, há uns cinco anos, estão os tradicionais butecos de bairro. Butecos mesmo, na acepção da palavra, daqueles que têm o mesmo dono há décadas e que acaba, com o tempo, agregando uma fauna de figuras e clientes fiéis. Algo como o nosso lendário (e saudoso) Bar do Vavá, aqui em São Paulo, ou o Mosca Feliz, meu buteco predileto lá em "Botafurca", região de confluência entre os bairros de Botafogo e Urca no Rio, próxima à Praia Vermelha. Pois foi exatamente num buteco desses, na Tijuca, que o ex-presidente do Uruguai, José "Pepe" Mujica, se enfiou na manhã de ontem.
Segundo notícia do portal "Pragmatismo Político", Mujica, que está no Rio para uma homenagem e evento com estudantes da Universidade Estadual (Uerj), pediu "feijoada, rabada com agrião, cerveja e caipirinha" no Bar do José, na Zona Norte carioca. Melhor ainda: "ao som de Amado Batista". “Escolhi a trilha sonora porque gosto e deu um clima mais legal pro almoço. Nunca imaginei ter um presidente aqui”, contou José Alves Ferreira, o cearense que comanda o referido buteco há 14 anos. “Te falar? Político brasileiro é muito cheio de frescura. Aqui é só rabada, feijoada, mocotó…”, opinou.
'Pepe' Mujica manda brasa na rabada e nas cervejas do Bar do José, no Rio de Janeiro
O dono do buteco disse ainda que “não conhecia muito bem” o uruguaio, o que fica evidente quando revela que votou em Aécio Neves (PSDB) em 2014 e que é a favor da saída de Dilma Rousseff (PT) do governo federal. Com certeza, ele desconhece o apoio incondicional de Mujica à Dilma, que o levou a criticar a criminalização da presidente do Brasil, de Luiz Inácio Lula da Silva e do Partido dos Trabalhadores em seu programa de rádio, no dia 14 de julho deste ano. "Esse ranço capitalista do Brasil imperial não pode aceitar a liderança de homens e mulheres que não são de sua entranha, mas definitivamente tendem a ser e representar as imensas maiorias”, criticou Mujica, na ocasião.
“Tirar 40 milhões de cidadãos da miséria. É isso o que significou o governo do PT e principalmente o impulso de Lula, assinando talvez em termos quantitativos a maior façanha da história econômica da América Latina, se por façanha se entende como vivem as pessoas e não simplesmente números, papéis”, acrescentou o ex-presidente do Uruguai. Ontem, ao ouvir os gritos de “não vai ter golpe” dos estudantes da Uerj, Mujica comentou: “Golpe de Estado, por favor! Este filme já vimos muitas vezes na América Latina. Esta democracia não é perfeita, porque nós não somos perfeitos. Mas temos que defendê-la para melhorá-la, não para sepultá-la”. E fim de papo (de bar).
Já tem uns dias que isso deu repercussão, mas um blogue como o Futepoca não pode deixar de registrar a forma física (de barril) do ex-meiocampista Perdigão, 38 anos, em foto publicada numa rede social, em companhia do atacante Adriano Gabiru, 37 anos, que até o primeiro semestre ainda defendia uns trocos no Panambi, da segunda divisão gaúcha. Ambos empunham os indefectíveis copos de cerveja, em descontraída esbórnia etílica. Nada contra, muito pelo contrário! Mas espanta a pança de Perdigão, que se aposentou em 2011, depois de passar por clubes como Corinthians, Vasco e Internacional. Ele tá parecendo o personagem Hurley, do seriado estadunidense de televisão Lost. Já Gabiru aparece de "olho baixo", "meio barro, meio tijolo", quase que se escorando nos amigos pra não cair... Bem que eu digo que rede (anti)social só serve pra gente passar vergonha alheia...
Há menos de nove anos, Adriano Gabiru foi o herói da conquista do título mundial pelo Inter de Porto Alegre, ao substituir o (já falecido) Fernandão e marcar, aos 36 minutos do segundo tempo, o gol da vitória sobre o Barcelona. Apesar de não ter entrado na partida, Perdigão integrava aquele elenco. Pois é, como disse alguém que já não me lembro o nome (amnésia alcoólica?), "o tempo é um criador de monstros". No meu caso, não precisei nem jogar bola profissionalmente e me aposentar para inflar a sempre generosa barriga. Mas lanço aqui meu grito de guerra: menos rede social, mais cerveja! Ao bar.
Gabiru e Perdigão, na linha de frente da comemoração em Yokohama, no Japão, em 2006
Sim, é isso mesmo. Quando nos deparamos com essa
inusitada bebida em um mercadinho de Óbidos, Portugal, tivemos que, óbvio,
comprar. Segundo o site "Papo de Bar", a bebida surgiu em 1974, na época da Revolução dos Cravos, e o nome "foi criado para 'homenagear' algumas autoridades que então governavam Portugal". Aliás, falando em política (e políticos) de merda, o tal licor configura piada pronta porque é
produzido na cidade de CANTANHEDE, o mesmo nome daquela "jornalista"
tucana (e esposa de marqueteiro do PSDB) que - muito apropriadamente - cunhou a expressão "Massa CHEIROSA"...
Antes da refrigeração artidicial, era quase impossível produzir cerveja no verão, devido às infecções bacterianas provocadas pelas altas temperaturas. Desse modo, a produção acabava na primavera e só recomeçava no início do outono - motivo pelo qual março (märz, em alemão) era um mês de grande importância. Estas cervejas (que ganharam, por causa do mês, o nome de marzen) eram produzidas de modo a que aguentassem o calor do verão sem perder as suas qualidades, sendo armazenadas em locais secos e frios. "Em termos de aspecto", analisa Bruno Aquino, do site parceiro Cervejas do Mundo, "têm cores que variam do âmbar até ao acobreado, enquanto que o aroma e o sabor revelam forte presença de malte, o que lhes dá uma característica doçura. A presença do sabor do lúpulo é pequena, pelo que não se trata de uma cerveja com tendências muito azedas". Nas marzen, o álcool varia entre os 4% e os 7%. O nome oktoberfest foi acrescentado devido à grande festa da cerveja que tem lugar todos os anos em Munique, e que possui similar brasileira em Blumenau (SC), e onde a cerveja preferida é justamente a marzenbier. Se alguém quiser experimentar as marzen, as mais indicados pelo site Cervejas do Mundo são a Paulaner Oktoberfest Marzen, a Alley Kat Ein Prosit! (foto) ou a Burgerbrau Wolnzacher Oktoberfest-Bier.
Blanc: compositor, vascaíno, bebum e,antes de tudo, carioca
No prefácio de "Brasil passado a sujo" (Geração Editorial, 1993), Sérgio Cabral diz que o autor, o vascaíno Aldir Blanc, é um dos expoentes da chamada "literatura carioca", com tipos, personagens, subúrbios, bares e situações na linha de Nelson Rodrigues e Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta. "O Rio de Janeiro é isso que está nestas páginas; é a cabeça e o coração desse extraordinário Aldir Blanc", resume Cabral. De fato, a obra é uma ode à carioquice, com tudo de "bom" que a esculhambação local possui - e aqui rememoro a resposta do também carioca Tom Jobim quando perguntaram por que, morando nos EUA, ele passava a maior parte do tempo em sua cidade natal: "Estados Unidos é bom, mas é uma merda. E o Brasil é uma merda, mas é bom!". No livro de seu conterrâneo Aldir Blanc, um dos capítulos, "Até Morrer", fala especificamente sobre futebol. "Hei de torcer", explica o vascaíno nesse texto, "porque conheci um bebum que apelidou a própria amásia de Paulo Isidoro: 'Ela dormia na ponta, mas embolava pelo meio'." E prossegue:
O Lindolfo havia morrido. Vó Noêmia fez uns trinta sanduíches de carne assada, os homens encheram vidros vazios de eparema com traçado e partimos pro velório. Na saída, alguém lembrou: - Cadê o rádio? Hoje tem Vasco x Botafogo. Mas, aparentemente, ninguém se atreveu a levar. A mulher do Lindolfo, Dona Marcelina, era tão séria que já estava de luto muitos dias antes da morte do marido. Amanheceu um domingo de comemorar com batida de maracujá. Naquele tempo, o jogo começava às três e quinze da tarde. Os enterros saíam por volta das cinco. No Caju, a viúva parecia de granito. Luto fechado, um buço que deve ter influenciado o Sarney, cabelos cinzentos cobertos por um lenço negro, leque também negro fechado nas mãos em garra, uma viúva de Lorca. Waldir Iapetec, com seu faro inigualável, descobriu um buteco nas imediações com rabada e cervejotas superlampoticamente geladas. Mandaram arrebite. Mais ou menos na hora da peleja começar, Ceceu Rico, cheio de goró, lavando a cabeça com azeite Galo e botando aristolino na maionese, sacou um radinho do bolso das acumuladas. O Iapetec riu: - Sabia que tu não ia aguentar. - Tenho minha reputação. Não quero que digam que Ceceu Rico deu balda com medo de viúva. O pessoal ficou ouvindo o jogo no tal buteco. De vez em quando, um batedor partia pro front do velório. E tome chá-de-macaco. O clima de jogo aumentava a vontade de biritar. Um zero a zero cheio de lances dramáticos. Faltando uns quinze minutos pro fim do segundo tempo, pressão do Vasco, meu avô Aguiar apareceu, deu um tapa de bagaceira nos beiços, e avisou, com toda cortesia de seus quase dois metros de cutucro nascido em Póvoa de Varzim: - Vamo pagar a conta que o palhaço de saias chegou pra encomendar o corpo. Ceceu, enfia o rádio na ombreira do paletó e finge que tá com torcicolo, meningite, um troço desses. Provavelmente sentindo a exuberância dos bafos, a viúva lançou a todos um olhar assassino. O padre, com a batina salpicada de proverbial caspa, começou a arenga: - Nosso irmão Lindolfo já não está no estádio, digo, no mundo. Encontra-se na Glória! O Iapetec sussurrou: - Provavelmente na taberna. Ele adorava. Olhar rambo-rocky da viúva em nossa direção. Vários gulps e pigarros. - Bem aventurados aqueles... Nesse instante, Ceceu captou no radinho uma investida vascaína: - Lá vai o Vasco! Bola pra Walter Marciano na entrada da área! Driblou o primeiro, driblou o segundo, vai marcar... O desgraçado do radinho ficou mudo. Desesperado, Ceceu catucou os botões pra baixo e pra cima. Nada. Teria sido a pilha? Ceceu sentou a porrada no spika, método quase infalível para engenhocas enguiçadas, e uma palavra, altíssima, como que irradiada pela sublime voz do Todo-Poderoso, elevou-se na capela: - PÊNALTI! Ceceu baixou de um golpe todo o volume. Um silêncio aterrador. Possessa, a viúva urrou: - Contra quem? Pênalti contra quem? Aumenta, babaca! À beira de uma de suas famosas crises de asma, Ceceu estertorou: - Pênalti contra o Botafogo. A viúva tava comandando o tradicional corinho de "casaca, casaca, casaca - saca-saca...", quando o padre abandonou o recinto. Meu avô gritou: - Hei, seu padre! Volta aqui! Futebol enlouquece qualquer um! Não foi desrespeito, não. Sintam a resposta do padreco: - Aqui, ó! Eu sei que não foi desrespeito. Foi roubo no duro! Tô farto de ver o Vasco vencer com gol de pênalti no último minuto. Vão todos pros quintos dos infernos. Ladrões! Mas seu protestos foram abafados pelos gritos de gol e pelo espetacular choro da viúva. De alegria.
Mick Jagger, Marianne Faithfull, Anita Palenberg e Keith Richards no Brasil, em 1968
Relendo "Vida", a autobiografia de Keith Richards (já citada neste post aqui), cheguei ao trecho em que o guitarrista fala sobre a viagem que fez ao Brasil, em dezembro de 1968, acompanhado porMick Jagger e pelas namoradas Anita Pallenberg e Marianne Faithfull, esta última com o filho pequeno Nicholas. Foi durante a viagem de navio que fizeram de Lisboa ao Rio de Janeiro que os dois rolling stones adotaram o apelido de Glimmer Twins. Havia uma passageira, aristocrática, que eles chamavam de "Mulher-Aranha". Tanto ela como os outros ricos a bordo começaram a fazer perguntas para tentar descobrir quem eles eram. "Nunca respondemos, e um dia a Mulher-Aranha deu um passo à frente e pediu: 'Oh, nos deem uma pista, nos deem um vislumbre [a glimmer]'. Mick se virou para mim e disse: 'Somos os Gêmeos Vislumbre'", lembra Keith. "Batizados no Equador, os Gêmeos Vislumbre [Glimmer Twins] foi o nome que mais tarde usamos como produtores de nossos discos".
Os Glimmer Twins desembarcando no Rio de Janeiro, 16 dias após o decreto do AI-5
Segundo o jornal "O Estado de S.Paulo" (leia aqui), o grupo desembarcou no porto do Rio de Janeiro no dia 29 de dezembro de 1968, apenas 18 dias depois de terem gravado, em Londres, o malfadado - e abandonado por 27 anos - filme "Rock and Roll Circus", com John Lennon, Yoko Ono, The Who, Eric Clapton, Taj Mahal e Jethro Tull. E exatamente 16 dias após o decreto, pelos ditadores militares, do nefasto Ato Institucional nº 5. Naquele exato momento, ali, na capital do então Estado da Guanabara, por conta exatamente do AI-5, os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil estavam presos num quartel da Polícia do Exército, no bairro da Tijuca, depois de terem sido detidos, dois dias antes, na cidade de São Paulo.Alheios a tudo isso, os dois rolling stones e suas acompanhantes se instalaram no tradicional Copacabana Palace. Não demorou para que a imprensa os descobrisse e começasse o assédio - do qual eles queriam exatamente fugir naquelas "férias".
Mick, Keith e suas namoradas são flagrados na beira da piscina do Copacabana Palace
Hotel Jaraguá, na década de 1960
No Rio, Anita Pallenberg tratou de folhear uma lista telefônica em
busca de um médico e, assim, confirmou suas suspeitas: estava grávida de
Marlon, o primeiro filho dela e de Keith Richards, que nasceria em
agosto de 1969. Depois de passarem o Ano Novo no Rio, assistindo os fogos em Copacabana, os cinco seguiram de carro para São Paulo, onde se hospedaram no Hotel Jaraguá, no Centro. Mas ficaram pouco tempo, pois havia outro destino planejado: a Fazenda Boa Vista, do amigo e banqueiro Walter Moreira Salles, em Matão, no interior paulista. "Ficamos alguns dias numa fazenda, onde Mick e eu compusemos 'Country honk', sentados numa varanda como caubóis, pés no parapeito, fazendo de conta que estávamos no Texas. Era a versão country do que se transformou no single 'Honky tonk women'quando voltamos à civilização", esculhamba Keith, em sua autobiografia. Confira a"Country honk" original:
Rara foto de Mick e Keith em Matão
Os 15 dias que passaram naquela região viraram folclore e renderam, em 2013, o documentário "Aliens 69: Quando os Rolling Stones invadiram Matão" (clique aqui para assistir), produzido por Diego Gibertoni, Fernanda Vilela, Gianfrancesco Barian, Matheus Carvalho e Rafael Zocco como trabalho de conclusão do curso de jornalismo na Uniara, em Araraquara (SP). Nos arredores do casarão da Fazenda Boa Vista, Keith Richards e Mick Jagger não só compuseram o que seria "Honky tonk women" como zanzaram pelados pelo meio do mato, espalharam dezenas de pires de papelão boiando com velas coloridas na piscina, soltaram todo o estoque de fogos de artifício que compraram em uma lojinha local e improvisaram uma festa junina, com fogueira, sanfona, crianças (!) e, lógico, regada a muitas substâncias - lícitas e ilícitas. E entre as lícitas, uma absoluta novidade em terras brasileiras: cerveja em lata.
Latas de cerveja: novidade que os Glimmer Twins trouxeram ('até nas trompa') ao Brasil
"Do nada, à tardinha, chega uma Land Rover, aquelas peruona monstro, 'até nas trompa' de lata de cerveja, de tudo que cê pensar", narra, em fluente "caipirês", no documentário "Aliens 69", Wanderley Zanoni, o funcionário da fazenda encarregado de atender os convidados famosos e supri-los, diariamente, com jornais. Ele lembra que a maior bebedeira aconteceu na tal festa junina improvisada em pleno janeiro, ao som de um sanfoneiro de 12 anos de idade. O menino emprestou o instrumento a Mick e Keith e diz que eles souberam tocá-lo. "Tomaro a noite interinha, sortaro todos os fogos que cê pensar", diverte-se Zanoni. "O que bebêro foi brincadêra aquela noite", acrescenta, no dialeto que eu, caipira de Taquaritinga, cidade vizinha a Matão, também "cunhêço dimais da conta". No fim do documentário dos estudantes, Zanoni garante que, depois que os rock stars foram embora, havia em um dos quartos ocupados por eles rastros de sapato que iam do chão até o alto da parede, como se alguém tivesse tentado andar no teto (!). "Ô, povo loco!", espanta-se.
O caipira de Matão fala sobre os Rolling Stones à EPTV, retransmissora regional da Globo
Na Plaza San Martin, em Lima
Mas a loucura não terminou em Matão. "Marianne voltou para a Inglaterra para tratar do filho, Nicholas, que tinha adoecido no navio e passado a maior parte da viagem na cabine. Assim, Mick, Anita e eu pegamos o caminho de Lima, no Peru, e daí para Cusco", relata Keith, em seu livro. No hotel, como a descarga não estava funcionando, a (gestante) Anita Pallenberg sentou-se na pia do banheiro para urinar. Prossegue Richards: "No meio da mijada, a pia desabou, caiu no chão e a água começou a jorrar de um cano enorme. Uma verdadeira comédia dos irmãos Marx". Depois de viverem mais aventuras mascando folhas de coca e assistindo o namorado gay do cônsul britânico se contorcendo em uma estranha dança no chão da casa do diplomata, Keith e Mick foram até Urubamba, uma aldeia próxima a Machu Picchu, típico "fim de mundo no meio do nada" (o blog "Andarilhos do Mundo" registraria, já em 2013: "A estação de Urubamba é bem fora de mão para a maioria das pessoas"). Segundo o relato de Keith, em janeiro de 1969 a aldeia não estava nos mapas de turismo nem dispunha de um hotel.
À imprensa peruana, os stones disseram: 'Viemos ver o efeito destruidor da cultura europeia'
Livro sobre a vinda dos Stones ao Brasil
"Conseguimos achar um bar e
tivemos uma boa refeição", narra Richards, sobre um local em que, compreenderam rapidamente, ninguém fazia a menor ideia de quem eles eram. "E agora, alguma chance de dormir um
pouco? No princípio, ouviu-se na sala uma porção de nãos, mas eles
notaram que tínhamos um violão conosco. Cantamos para eles por cerca de
uma hora, tentando apresentar qualquer coisa antiga que a gente lembrasse. Parecia que tínhamos de obter o voto da maioria para sermos convidados a dormir no local. (...) Toquei alguns trechos de 'Malagueña' e mais umas coisas que pareciam ter um tom vagamente espanhol (...) Finalmente, o senhorio avisou que podíamos ficar em dois quartos no andar de cima. Foi a única vez que Mick e eu cantamos em troca de
hospedagem". Do Peru de volta para a Inglaterra, depois de tantas aventuras e desventuras, Richards e Jagger gravaram o álbum "Let it bleed" - "Deixa sangrar", sacanagem com "Let it be" ("Deixa estar"), dos Beatles -, que incluiu a versão roqueira de "Honky tonk women".
Mas faria todo sentido, ao menos pra eles, se tivessem incluído no disco a valsa tradicional "Saudades de Matão", música de João Galati e letra de Pedro Perches de Aguiar (que, quando a escreveu, residia na minha cidade natal - leia aqui). Encerro o post, abaixo, com a clássica versão gravada por Tonico e Tinoco. I know, it's only moda de viola, but I like it.
P.S.: No livro "Magical Mystery Tour" (Editora Seoman, 2005), Tony Bramwell, um dos assessores do Beatles, dá um motivo diferente para a viagem de Jagger e Richards ao Brasil. Segundo ele, a dupla estava fugindo das artimanhas do empresário Alen Klein, que já os havia enganado (e que, muito tempo depois, seria preso por crimes contra a receita federal nos Estados Unidos). Um ano após a aventura na América do Sul, quando souberam que Klein estava tentando se tornar o empresário dos Beatles, os Stones correram para alertar John Lennon. "Fiquem longe dele. Ele sacaneou a gente, cara", disse Mick Jagger, segundo Bramwell. "Tivemos que fugir para a porra de Matão para escapar", frisou Keith Richards. Bramwell conta que o guitarrista prosseguiu (os grifos são meus): "Foi lá que surgiu Honky Tonky Women. Estávamos em uma fazenda no meio do inferno em Matão, no Brasil, e havia mais caubóis do que no Texas. Eu e Mick estávamos em frente à varanda fazendo aquelas coisas de fazenda que adoro fazer. Seguimos a linha Hank Williams, bebendo caixas de Jack Black e cerveja e usando os trajes. Toquei para ele uma coisa que chamei de 'Country Honk'. Tocamos bem devagar e trabalhamos nela até que dissemos, meu Deus! Não podemos mostrar isso para os Stones. Vão rir de nós. O quê? Charlie? Bill? Nunca! Eles vão largar os instrumentos e correr para o bar. Mas mostramos. Arriscamos e talvez tenham sido as palavras, sei lá, mas eles gostaram da batida e ela ficou mais alta, mas ainda era country". Foi então que Jagger fez uma observação para Lennon que guarda muita relação com o preconceito sofrido pela música caipira em terras brasileiras: "Mas só nos Estados Unidos entenderam. Eles não se importavam. Aceitaram a música e gostaram, mas se fosse na Inglaterra, se dissesse que estava fazendo uma música country, ririam na sua cara. Ainda riem". Tony Bramwell completa: "É engraçado, mas eu ainda adoro essa música. Escrita pelos dois talentos de Dartford Kent [Mick & Keith] enquanto bebiam e brincavam de serem vaqueiros no fim do mundo, em fuckin' Matão. Este é o mundo da música".
No programa "Espelho", apresentado pelo ator Lázaro Ramos no Canal Brasil, o mítico Luis Carlos Miele é entrevistado em um bar (veja aqui, se tiver senha de assinante) e conta sobre a época em que estava ensaiando a peça de teatro "Ménage à trois", com Rogéria e Chico Caruso, e vários de seus amigos morreram naquela época, em sequência, como Millôr Fernandes, Ivan Lessa e Chico Anysio. A série trágica fez até com que o nome da tal peça teatral mudasse para "Homenagem à trois". E, numa dessas (muitas) idas e vindas ao Cemitério São João Batista, na Zona Sul do Rio de Janeiro, Miele encontrou o cartunista Jaguar - que, como ele, é um pé-de-cana "profissional" e "militante":
- Ô, Jaguar, a gente tá vindo tanto aqui que devia montar um bar do outro lado da rua e já ficar sentado lá, esperando o próximo enterro!
- Boa ideia, Miele! A gente abre conta e paga por mês.
- Pois é. E quando chegar nossa hora, é só atravessar a rua!
Tal como as cider, as mead não são exatamente cervejas, apesar de também passarem por um processo de fermentação. De caráter forte e alcoólico, utilizam o mel para ajudar a fermentar e o seu sabor. Será que viria daí a folclórica expressão mé - ou mézis - do São Mussum? Pois prestem atenção no que nos conta Bruno Aquino, do site parceiro Cervejas do Mundo (o grifo é nosso): "Extremamente antiga, é bem provável que a sua produção e consumo se fizessem num período onde ainda não existisse vinho e, de uma forma mais certa, cerveja. (..) Constata-se que várias civilizações conheciam e apreciavam este néctar, nomeadamente os gregos, que a chamavam melikraton, os romanos, que a designavam por água mulsum (apesar de, neste caso, poder ser igualmente uma variante feita com vinho de uva adocicado com mel) e mesmo os maias, que tinham uma bebida em tudo similar". Mulsum? Bebida feita de "mé"? Muita coincidência... Mas prossegue o camarada Aquino: "A primeira menção histórica ao hidromel foi feita num dos hinos do Rigveda, o documento mais antigo da literatura hindu, escrito por volta de 1700-1100 a.C. Também Aristóteles, na Metereologica, e 'Plínio, o Velho', na sua História Natural, relatam fatos relacionados com esta bebida". E completa: "No entanto, os maiores apreciadores de hidromel eram os povos nórdicos e eslavos, sendo que para a mitologia dos primeiros, esta bebida aparecia como a favorita dos deuses. Outras culturas antigas consumidoras desta beberagem foram os celtas, saxões e vikings" - e o bom desse blog, como diriam os futepoquenses, é que a gente aprende. Buenas, com tanta tradição, até que bate curiosidade. Pra quem quiser se arriscar (e conseguir encontrar algum lugar que venda), o site Cervejas do Mundo recomenda marcas como a Apis Poltorak Jadwiga, a Dansk Mjod Vikingernes Mjod (foto) ou ainda a Triumph Honeymoon Braggot.
Ontem assisti, finalmente, o documentário "Maracanã" (ou "Maracaná", como grafam e pronunciam os uruguaios), sobre a Copa do Mundo de 1950, de autoria de Sebastián Bednarik e Andrés Varela. Foi uma revelação, para mim, descobrir o quanto Obdulio Varela, capitão da Celeste, foi absolutamente determinante em toda a campanha vitoriosa dos portenhos, da fase preparatória ao título. Até então, eu achava que ele tinha sido fundamental apenas na partida decisiva, considerada uma das maiores "zebras" da história do futebol mundial em todos os tempos, quando comandou como um leão raivoso seus companheiros a uma virada absurdamente improvável. Mas o documentário narra uma responsabilidade muito mais significante e abrangente desse mulato, filho de uma lavadeira negra, na maior conquista futebolística (e, por que não, patriótica) do Uruguai.
Obdulio usava sobrenome materno
Aliás, o orgulho que o jogador tinha de sua mãe e do sacrifício que ela fez em sua infância miserável era tão grande que ele não usava o sobrenome do pai, Muiños, mas o materno, Varela. Criado nas ruas de Montevidéu, Obdulio tinha um temperamento "chucro", zangado e determinado, com cara "de poucos amigos", que impunha temor e respeito. Caráter determinante para que liderasse, em 1948, uma inédita greve dos jogadores de futebol no Uruguai, que durou mais de sete meses, até que os clubes concedessem as reivindicações que extinguiram um regime profissional quase que escravocrata imposto até então. Porém, como era de se esperar, o líder grevista Obdulio ficou marcado - e foi afastado da seleção. Só que, às vésperas do Mundial do Brasil, a Celeste estava muito mal, com jogadores fora de forma, desunidos, sem comando e sem dinheiro. A ressaca da greve de 1948 era forte - e eles iam passar vexame.
O então presidente Luis Batlle Berres
Todos imploraram para que Obdulio voltasse à seleção, mas, orgulhoso, ele negou. Foi preciso que o próprio presidente do Uruguai na época, Luis Batlle Berres, fosse atrás dele para convencê-lo. "Tenho 36 anos e não tenho nada. Só peço um emprego", impôs Varela. "Terá", garantiu Batlle. E a primeira tarefa do "jefe" (chefe), como era chamado, foi extinguir de uma vez por todas as desavenças no elenco que iria à Copa. Muitos dos atletas tinha furado a greve de 1948, e eram desprezados e evitados pelos outros. Um deles era Matías Gonzales, o zagueiro que seria peça crucial e considerado um dos melhores jogadores do torneio. Obdulio Varela chamou todo mundo para um bar, em Montevideu, e, no meio dos "inimigos", sentenciou: "Chega disso. Nós somos todos uruguaios e vamos ganhar a Copa juntos. Agora, cerveja pra todos, amigos". O grupo se uniu e criou um vínculo patriótico ali.
Diário do Rio: 'O Brasil vencerá!'
O resto é mais ou menos conhecido. Obdulio comandou reações "impossíveis" como o empate em 2 x 2 com a forte Espanha e a virada heróica na vitória por 3 a 2 sobre a Suécia (ambos os jogos no Pacaembu), e praticamente "obrigou" seus colegas a virarem o jogo contra o Brasil no Maracanã lotado com mais de 200 mil pessoas, sendo que o anfitrião tinha a vantagem do empate e abriu o placar. Na véspera da decisão, o jornal carioca Diário de Notícias havia estampado um pôster da seleção brasileira com o título: "Eis os campeões do mundo!" No local onde estavam hospedados, os jogadores uruguaios aguardavam a partida já com uma sensação de dever cumprido, de que "fomos longe demais, está muito bom; se o Brasil ganhar será apenas a lógica". Obdulio abriu a porta do quarto onde estavam e jogou o jornal violentamente contra a parede. "Leiam!", ordenou.
Augusto (à esquerda) e Obdulio Varela
Naquele momento, os defensores da Celeste ficaram "com o sangue nos olhos", como se diz atualmente. Aliás, dizem que, segundos antes de começar o jogo, ao cumprimentar o capitão brasileiro, Augusto, e notar seu sorriso de "campeão", Obdulio teria dito a ele, rangendo os dentes: "Vais llorar lágrimas de sangre"" ("[Você] Vai chorar lágrimas de sangue!"). Depois que o Brasil fez 1 x 0 no início do segundo tempo, com o atacante Friaça, o capitão uruguaio resolveu intervir diretamente. Berrou aos companheiros: "Nós, uruguaios, entramos em campo para ganhar ou ganhar!" Até ali, o lateral-esquerdo brasileiro Bigode vinha fazendo marcação implacável sobre os atacantes da Celeste que caíam pelo seu setor, com entradas duras. Depois de mais uma delas, recebeu um "tapinha" intimidador de Obdulio, que vociferou em sua cara, com os olhos faiscando: "Calma, muchacho!"
Bigode levou 'tapinha' e murchou no jogo
Bigode murchou completamente e Ghiggia passou voando por ele duas vezes, primeiro para dar a assistência ao empate uruguaio, num chute forte de Schiaffino, e depois para marcar o gol que ficará entalado eternamente na garganta e na alma de toda uma nação. A vitória uruguaia era tão estapafúrdia e inacreditável que o presidente da Fifa (e idealizador das Copas do Mundo), Jules Rimet, ficou parado com a taça na mão, no meio do campo, sem saber o que estava acontecendo nem o que fazer. Quando ele deixou as tribunas para pegar o túnel que o levaria ao gramado, o Brasil vencia o jogo e a multidão brasileira urrava em delírio. Ao subir para a premiação, viu jogadores do Uruguai pulando, brasileiros chorando e os 200 mil torcedores em absoluto - e assustador - silêncio. O documentário mostra Obdulio literalmente arrancando a taça das mãos de Rimet, que permaneceu mudo e abestalhado. Nada daquilo estava no script.
Tragédia: brasileira chorando no Maracanã
Sem dinheiro e abandonados (porque, prevendo derrota, metade dos dirigentes da seleção uruguaia tinha embarcado de volta ao seu país antes da decisão!), os heróis da Celeste não tiveram direito nem a um jantar da vitória. Precisaram fazer uma "vaquinha" do próprio bolso para comprar salgadinhos e cervejas para a modesta comemoração em um quarto de hotel. Mas houve uma ausência: de temperamento completamente diferente dos companheiros, Obdulio Varela saiu pela noite do Rio de Janeiro, sem ser reconhecido, para tomar cerveja sozinho nos bares cariocas. Conforme relataria em seu país, ficou assombrado com o tamanho do desespero dos brasileiros que afogavam as mágoas naquela noite. Porque, para ele, tinha sido apenas um jogo de futebol, e haveria outros, para possível desforra. "Se eu soubesse a dor que causaria a essa gente tão boa, não teria ganhado o jogo", diria mais tarde, ao recordar que, em muitos bares, abraçou bêbados e chorou junto com eles.
